V城三中的那支所向披靡的籃球隊，因幾位主力隊員的離開而無聲無息地解散。過了不久，隊員們轉學的轉學，出國的出國。一群人，就這麼散了。久而久之彼此之間也漸漸失去了聯絡。
第一個失去聯絡的就是那天第一個離開的，樸燦烈。他第一個轉身，第一個離開，第一個沉默。並且現在的他成功地——
消失在眾人的勢力範圍裡。
沒有了一群吵鬧年輕人的V城仍然繁華似錦，車水馬龍。每天都飛速地向著美好生活發展著，發揮著它一等城市的光芒和美麗。它又冷酷無情，不為任何人停一停，等一等。
你可能會想問鹿晗呢？鹿晗在哪兒？抱歉，全世界70億人民恐怕都無法追蹤到他現在所在的方位。他是繼樸燦烈之後第二個消失在眾人勢力範圍的，他比樸燦烈更離譜的是，他徹徹底底地失蹤了。
所有人都分開了，都獨自站在世界上不同的地點，遙望著身在其他地點的人，或許充滿思念，也或許滿腔怨恨。
他們的故事，好像也該在這裡畫上一個並不圓滿的句號。
呵，你以為這就是結局了嗎？你現在就想放棄了嗎？你現在就想著要嘆息了嗎？
那麼你就大錯特錯了。
……
穿著黑白條紋配著黃馬甲的金鐘仁坐在發黃的床上，他鬍子拉碴，面目憔悴，這已經是他被囚禁的第四個年頭了。
“金鐘仁，有你的信。”
他和朋友們斷了聯絡已經兩年了，兩年前還有人會斷斷續續地寫信或者來看看他。後來就幾乎沒人來了，這一封信是在他意料之外的。
每一個和金鐘仁深交的朋友都相信，他不是故意要殺吳世勳的，也都選擇原諒了他。唯獨是他自己，沒辦法原諒自己。
這1461個晝夜，金鐘仁莫名的思念吳世勳，日日夜夜，無時無刻。鹿晗的面容都快記不清了，但吳世勳的臉和聲音仍是揮之不去。
金鐘仁面無表情地坐在長椅上，今天是週一，看信的人只有他一個。
當他拆開信封，翻開對摺的信紙時，他愣住了。那一瞬間，他感覺大腦一片空白，手也禁不住顫抖，卻也捨不得丟開信紙。
熟悉的字跡，沒有署名的末端，金鐘仁逼迫自己冷靜下來，開始鎮靜地閱讀。信不短也不長，他一字一句地讀完，眼前出現了一束希望的光亮。
一切開始於結束。
『F&D。02』
鍾仁：
我想當你看到字跡的時候就已經猜到是我了吧？你不要害怕，相信我，我現在不是人，也不是鬼，只是正常人的肉眼是看不到我和關於我的一切的。
世界上還有很多和我一樣的傢伙。他們構成了另一個世界，和常人共處一個基本環境，只是是在另外一個空間。多得我也不知道該怎麼解釋，還是迴歸正題吧。
鍾仁，我知道是你殺了我，也能想明白你為什麼要殺我。只是，我不怪你。你看到這裡的時候一定會懊惱，會想不透原因。如果你真的想不透，那就不要想了。
還記得你跟我說過的，你的夢想麼？你說你想要有一家自己的文化公司，遠離黑道，盡力不與你爸爸都太多的交集。
所以，等你出來之後，就開這樣的一家公司吧。要好好的生活下去。
還有啊，鍾仁。來幫我實現願望吧。
我們這樣的傢伙能夠苟延殘喘地存在於世界上，就是要有將未實現的願望完成的信念支撐著。而我的願望需要鍾仁你的幫忙。所以如果你真的想不透我為什麼不怪你，覺得欠了我什麼，那就幫幫我吧，讓我安心地離開。
等你出獄後，你到V城東南郊100公里處會看見一間小木屋，我就在那裡面等你，等你回家。
……
6年後，又是4月。
金鐘仁就在今天刑滿釋放。很糟糕的是，並沒有任何一個人來迎接他。還好他也不在乎，畢竟還就在這座回憶城的人，只剩下他一個了。
他一出來就馬不停蹄地奔赴兩年前吳世勳信裡所說的那個地方。坐在計程車上，回顧起六年的監獄生涯，真是蒼白得可怕。
金鐘仁本身也被這種生活洗禮得蒼白無力，難看彆扭的板寸頭，滿下巴的青色鬍渣，將他原本俊美的輪廓掩埋在了滄桑之中。他甚至懷疑，一會兒吳世勳見到他，會不會認不出來。
金鐘仁還沒推開吳世勳叫他去的小木屋的門之前，幻想過各種重逢時的畫面。一推開門，那些不切實際的幻想就都破滅