，他是一位山神，這裡就是供奉他的祭臺……”
“這是‘我的朋友就是我’系列嗎？”黃少天問。
“不是，”山神氣鼓鼓地說，“我是對面那山頭上的。”
知道他們私闖民宅行為的事主不是眼前這傢伙，黃少天莫名覺得心情好多了。
“這個山神呢，是個很好的神，大家都喜歡他。”對方講故事的水平似乎還停留在小學生週記級別，“他愛上了一個人類，跟他過了段好日子，可是人類活不了太久，沒過幾十年就去世了。於是山神決定，不管那個人投胎多少次，出生在多遠的地方，是不是完全不記得從前的事，他都要重新找到他，跟他每一輩子都在一起。”
“想想還有點小浪漫啊。”黃少天喃喃地說，“不愧是山神，談個物件這麼給力。”
“然後他每一次找到他的戀人，都在這裡刻下一個記號。”山神說，“人類，你回頭看看，應該就在那面牆上。”
黃少天跳了起來，整個人都趴到牆上去看。事實上也不用這麼仔細尋找，因為形形色色的記號有很多，一個挨著一個，鋪滿了整面石牆。
有一些記號是古字，或者年代更久、讓人無從辨認的符號；有一些是小小的簡筆畫，畫著一朵花、一片雲或者一株草；還有一些是意味不明的圖案，也許只有寫下它們的山神自己，才知道里面的意思——那一筆一筆溫柔的線條，把漫長的歲月刻進了石頭裡面，有多少個記號，就有多少次得到和失去。
即使有一天牆上再也找不到可以刻下新記號的地方，他大概也會永不停歇地找下去，一遍遍走過世上那些重複的道路，來到不再記得他的戀人身邊。
黃少天順著牆上的凹痕撫摸，一個一個看那些記號。漸漸也不知道怎麼回事，他越來越困，最後靠著牆坐下睡著了。
半睡半醒間，他沒聽到山神的最後一句話：
“不過像你這樣的人類，一個人上山不是挺危險的嗎？”
山神聽到有腳步聲走近門邊，然後一個音調陌生、語氣卻很熟悉的聲音響了起來：“好久沒見了，你還是這麼胖。”
他嚇得魂飛魄散，原地蹦起來就想逃走，結果被一隻手拽住了尾巴。隨著一聲輕響，屋簷下