口道，“而且對方也不一定會來到招領處才對。”
“就是這樣，所以我對他說這不怎麼可行。”老人攤手，“不過，我用自己的辦法試了試。”
“是什麼辦法？”少女問。
“我在車站廣播裡，找機會播放了幾遍這句話。”老人說，“就像信上說的那樣，‘有一個人想告訴他的朋友，戰爭結束後的今天，請在百花車站等他’——我希望，哪怕有一點可能，對方會聽到這句話。”
“我也知道，世界上沒那麼多奇蹟。”他嘆了口氣，“也許他已經出了車站，也許他根本沒有搭這趟車，也許他只是沒有注意到這句話……但我一直記得這件事，所以我今天也來到了百花車站。順帶一提，我還留著當年的信封。”
少女輕撥出聲，中年人也坐直了身體。老人從包裡拿出一本書，信封就夾在書頁間，它看起來有點舊了，但乾淨平整，儲存的很完好。
就像少女描述的那樣，信封上畫著許多花，儘管顏色已經黯淡，人們仍能看出那溫柔細緻的筆觸。上面的筆跡像是匆忙寫下的，潦草而不失秀麗——“戰爭結束後的今天，請在百花車站等我”。
“就像我記憶裡的一樣好看。”少女喃喃地說，“不，比那還要好看。”
一隻手忽然伸過來，拿起了那個信封。三個人轉頭看去，那個一直沉默的年輕人捏著信封，抬起頭來看著他們。
“現在，”他說，“有人願意聽聽我的故事嗎？一切開始之前的故事。”
【開始的故事】
“三年前，我是市立藝術學院的預備生。”年輕人看著手裡的空信封，“我的名字是張佳樂。”
“你比三年前高了。”中年人說，“如果你當時沒帶口罩，今天我肯定能一眼認出來。”
張佳樂拍了拍畫板，微笑了一下。他笑起來的樣子很討人喜歡，又帶著點恰如其分的憂鬱：“那時候我還在上中學，儘管電視裡每天都傳來不太妙的訊息，可是大家都覺得戰爭離我們還遠的很。現在想來，如果那時候有點預料的話，大概也會多做一點準備，不至於完全措手不及才對。”
“沒人能猜到戰爭什麼時候爆發。”中年人說，“沒人希