我問他：“子甄也是那種雖然貧窮，卻很潔淨的人。”
她點點頭：“或許有一點吧，其實子甄更懂事一些。”
“那個時候社會很封閉，更何況他很窮，你外公對我十分氣憤，想起來，他的病大概就是因為我而加重的。但那個時候我們根本沒有辦法分開，我被關進房間的那段時間，他每天站在這個院子裡吹一聲口哨，我便從窗戶上跳下來同他約會。”母親說著，臉上露出一絲笑意。
“現在想起來，那些事情再平常不過，幾乎每一個年輕人都會遇到，但真正身處其中，又完全是另一種滋味。那種甜與那種苦，那種想見不能見的煎熬，那種偷偷摸摸的快樂……”
母親在講這些的時候表情充滿回味，像是才開始戀愛的少女，面頰緋紅。我邊喝酒邊聽她講著這些瑣碎的往事，整顆心沉浸進去，就像在看一部古老的電影，有恍惚的畫面，輕柔的配樂。一隻攝影機跟在他們身後，將一切都記錄下來，供人回憶、觀賞。
“我走的時候他已經開始工作，我趁你外公出差的時候把他領到了家裡，整整三天，我們在房間裡說話，沒完沒了地說，連陳姨也不知道這件事情，但說的什麼卻已忘記了。只記得那是一個冬天，窗外下著大雪，我們裹著被子，像兩隻動物一般縮排去，只露出兩個腦袋。不敢太大聲，要趴在對方的耳邊說才能聽清楚。”
“蔻丹，有時候我們愛過一個人，就沒有辦法再愛上別人了。將來你會明白。”她碰了我的杯子一下，然後一口飲盡。
“但人都是會變的，多年之後我們再重逢時，他已經變成另一種樣子。我覺得他是一個好商人，也會成為一個好的父親，只是不再是我當初愛著的模樣。我沒有辦法繼續同他在一起，也不想讓他知道你的存在。我以為，只要把你留在身邊，看著你一天天長大就能儲存那些美好的記憶，然而等你真正長大了，我才發現自己是多麼自私……”她講到這裡時怔了怔，然後轉過頭看我，問：“蔻丹，你恨我嗎？”
“一點也不。”我忍不住抱住她。
之前我也曾抱怨過母親，但那時我並不知道她的故事。現在我知道了，不知道是故事太感人還是喝醉了的緣故，只覺心中充滿悲切。當然，我尚未有任何感情經歷，然而有些東西不需要經歷也可以彼此諒解。
最重要的是，她是我母親，�