埃爾薩陪他走回馬伊普街 ； 然後自己回家。 這一對從重敘舊日的友 情開 始 ； 發 展到 結婚 ； 幾個 月後 ； 1967 年 8 月 4 日他們在登記處辦了手續。 （9 月 21 日在教堂 舉行了結婚儀式。 萊昂諾 爾起 初好 像並 不讚 成。首 先 ； 埃 爾 ） 薩不懂英語 ； 萊昂諾爾考慮到兒子所受的教育和親英情緒 ； 認 為這是她主要的缺欠。埃 爾薩顯 然也 缺少 文化 修養 ； 不善 於 採購 ； 對書籍也不感興趣。 “你打算和誰結婚呀 ； ” 萊昂 諾爾 在喬 治確 定 關係 前不 久 有點不懷好意地問道“ 瑪加麗塔·格雷羅還是埃爾薩·阿斯 ； 泰 ？ （ 瑪加麗塔·格雷羅的美麗是出名的 ； 萊昂諾爾也聽到有 ” 關博爾赫斯同她之間可 能有 浪漫史 的傳 說。 我 認為 你和 埃 “ ） 爾薩結婚更合適 ； 因為她是寡婦 ； 有生活經驗。 萊昂諾爾終於 ” 相信埃爾薩是比較安全的選擇 ； 至少她是傳統型的 ； 不咄咄逼 人。事實上 ； 她和博爾赫斯之間取得溝通不是不可能的。 萊昂諾爾的態度似乎進一步軟化。埃爾薩每星期日同她 未來的丈夫和婆婆在一 起吃午 飯 ； 有一 次萊昂 諾 爾特 地請 了 八位女友見見她兒子的 未婚 妻。埃爾 薩覺 得自 己 已被 接納。 萊昂諾爾最後安排了婚禮的所有細節。 然而在別人的印象中 ； 埃爾薩是個嘮嘮叨叨的女人 ； 講的 全是非博爾赫斯式的無 聊話 ； 使得 瞭解 博爾赫 斯 只喜 歡文 學 話題的朋友和崇拜者十分惱火。另一些人認為埃爾薩缺少修 養 ； 粗俗不堪。羅德里 格斯· 莫內 加爾說 得 非常 委婉 “ 如 果 ： 說時間使他的境況大有 好轉 （ 他 現在 是響當 當的 博爾 赫斯 ） ； 失明則使他無法改變埃爾薩以前在他心目中的形象。 ”
第三部·第八章
· 249 ·
經過瑪麗亞·埃斯特爾 ·巴 斯克 斯這 檔子 事 以後 ； 博 爾 赫斯久久不能振作起來。他相信他能和埃爾薩一起營造他企 求已久卻未能得到的自己的家。事實上埃爾薩可能只是達到 那個目的的一個手段 ； 有些人 直到 今天 還認為 整 個事 情都 是 故意安排的 ； 是為了在萊昂諾爾年老體衰後 ； 有人可以很好地 照顧那位偉大的盲作家。 一般人認為博爾赫斯實際上是同他母親 “結合” 的。但這 在美國給人印象不好。有博爾赫斯這種資歷和國際地位的作 家需要成熟的標誌 ； 至少有 獨立 的外觀 表 現。博 爾赫 斯有 了 妻子之後 ； 就能像他父親很久以前敦促他那樣成為男子漢。 不論成家的想法是怎麼 形成 的 （ 極有 可能 是 博爾 赫斯 這 方面突如其來的感情用事 ） ； 反正一開頭它就存在缺陷。博爾 赫斯總是博爾赫 斯 ； 他 永遠 不 可 能 從 他已 有 的 聲 望 中後 撤。 到了他生命的這個階段 再家庭 化是 荒謬的 ； 他 想 替自 己嫁 接 一個能反映安全內心世 界的 形象。如 果需 要的 話 ； 他 已經 有 了深邃的內心世界 ； 實 際上改 變那 個內 心世界 的 模樣 是沒 有 意義的。 但是他至少在具體條件方面作了改變。他從馬伊普街遷 出 ； 和埃爾薩搬進國立圖書館附近貝爾格拉諾路 1377 號的一 座公寓。他本想像住在圖書館直到去世的保羅·格魯薩克那 樣搬到圖書館去住 ； 但是埃 爾薩 堅持要 個 新家。 他們 的小 公 寓在五樓 ； 起居室有一角可供用餐。有兩個臥室 ； 埃爾薩和博 爾赫斯各佔一間 ； 還 有一間 小廚 房和一 個 女傭 的房 間。整 個 公寓光線很暗 ； 沒有 引人注 目之 處。博爾 赫斯 滿 以為 他在 這 裡能找到婚姻的幸福。 他沒有找到的原因之一是他明顯的不適於婚床。如果說
· 250 ·
博爾赫斯傳
古今文學大師中間有根 深蒂固 的單 身漢的 話 ； 那 就是 博爾 赫 斯。 （ 人們不由得又想 起約翰 遜博 士。 埃 爾薩 是 當過 母親 的 ） 人 ； 有將近 40 年的結婚生活 ； 但她還不到 60 歲。假如她對她 的新丈夫提出肉體上的 要求— —這 一點 不大 可能 （ 兩 間分 開 — 的臥室暗示他們的不同 床 ） ； 她 遭到 的至少 是不 情 願 ； 肯定 還 有性