幀 罰ā〉乇澩鍃蘇庖壞恪Ｋ�詘ⅰ「�⑹恰『蓯堋』隊�〉難蕁∷導搖。弧』溝謾〉健“⒏�⒊靄嬪倘�訊�じ衤�共�竦鬧С幀４巳嗽凇∧戲健 丁 吩印≈鏡拇窗旃�討幸財鵒恕〔恍〉摹∽饔謾。弧『蟆±匆蛭�『汀「浙埂∽雜謾〉摹“驢膊ㄒ餳�緩隙�順觥！∥�嗬�切枰�氖撬�浴〖旱摹≡又盡。弧∷�”匭搿》礎∮乘�〉吶貳≈蕖】諼丁。弧《�晃�攔�硎資欽啊Ｋ�熱懷雋飼�。弧【鴕�耆�刂票唷〖�秸搿。弧〔⑶易齙攪恕Ｔ又鏡謀曄妒且恢е趕蚰戲降募�。弧〉��〉墓�手饕宓牡賴滷輟∽家弧】�季汀『苊鰲∪貳！〔弧±聿恰∨分蕖。俊≌狻 啊≈炙搗ǘ嗝椿奶啤。 ∷�凇∧戲健 薄 丁 吩又鏡拇純�派險餉此怠！�1931 年初 ； 雜誌以季刊形式出版。 博爾赫 斯一開 始就 參 加了 ； 奧坎波十分強調他的作用 ； 她 1964 年說她 指望他成為 “ 刊物的主要撰稿人和總的顧問” 。她不能支付他報酬 ；《 南方 》
· 96 ·
博爾赫斯傳
雜誌刊行的第一個十年 中 ； 她不 能支付 任 何人。 雜誌 有知 識 分子的熱情支援和獨資經營 ； 辦得十分紅火 ： 它是維多利亞的 玩具 ； 完全按她的意願行事 ； 她恰好網羅了當時最重要的一批 有才能的作家。 南方 《 》雜誌是阿根廷文化的轉折點。 博爾赫斯在辦文學刊物方面有些經驗 ； 比奧坎波多得多。 一開頭 ； 女老闆的編輯方針使他迷惑不解 ： 著名作家的長篇文 章以及阿根廷 （ 不是布宜諾斯艾利斯 ） 和巴西 （ 伊瓜蘇瀑布 ） 的 照片使創刊號像是一 本 地理 教科書” “ 。博 爾赫 斯 知道 ； 一 份 刊物的生存要依靠生動 活潑的 內容 搭配 ； 除了 重 頭文 章之 外 還需要評論、 絮語、 松的 小品 ； 不能 全 是 40 頁 長 的荷 馬 署 輕 “ 名的文章” 。 第一期的 南方 《 》今天看來仍稱得上精美 ： 它有 199 頁 ； 用 特別的紙張印刷 ； 插 頁裡還 有畢 加索的 作 品。作 者包 括弗 蘭 克、 阿方索·雷伊斯、 裡卡多·吉拉爾德斯和博爾赫斯。博爾 赫斯的作品是評阿斯卡蘇比和埃爾南德斯的文章。後來他又 撰寫了一些頗有個性的稿件 ： 電影評論、 北美黑人詩人蘭斯頓 ·休斯詩歌的翻譯 ； 第 四期裡 一篇 抨擊 布宜諾 斯 艾利 斯人 性 格的文章 ： 把首都人描 繪為 小心眼 的、 種族 主義 的、 大男 子 有
① 主義性衝動的、 狡詐的人。 在 這類批 評中 ； 博 爾赫斯 確實 以
非阿根廷人自居 ； 按照 奧坎 波從《 方 南 》創刊 以後 長期 定下 的 歐洲化調子跳舞。 對博爾赫斯來說 ；《南方 是個嚴峻的考驗 ： 奧坎波完全信 》 任他在文學方面的專業 知識 ； 放手 讓他 尋求那 些 其實 是他 形 成作家個性的主題。博爾赫斯在整個 30 年代撇下了他 20 年
①
參看第六章。
第二部·第四章
· 97 ·
代關注的問題— —極端主義、 — 克里奧爾主義、 如何能在阿根廷 成為詩人— —確定了他將來成為散文作家的綱領。 南方 — 《 》使 他國際化 ； 讓他看到他 20 年代的作品有多麼重狹隘的地方主 義— —以致他 否定 其中 的一大 部分— —並 且最重 要的 是 ； 他 — — 發表了第一批優秀的短篇小說。 正是在 南方 《 》雜誌 （ 第五期 ） 裡 ； 他寫下了他在戰前時期 ； 甚至可以說他 在 成 名前 時 期 最 響 亮的 文 學 信 仰 的宣 言。 在 1932 年一篇題為 “敘述藝術和魔幻” 散文裡 ； 他對兩 類虛 構 的 方法加以區別 ； 指出 自然方法是不能控制的無窮盡運作的連 “ 續結果” “ 魔幻清晰 明確 ； 每一 細節 都是 預兆 和原 因。我 認 而 為小說中唯一可能的完整是第二類。 ” 當然 ； 博爾赫斯並不 是在這 裡以 魔幻 現實 主 義創 始人 的 面目公開他的意向 ； 而 是開始 探索 一種 新的放 棄 現實 主義 的 小說形式。他花了五 六 年 時 間 才 把 這 個 想 法 付 諸 實 現。 30 年代初期 ； 阿根廷的文 學環境 偏愛 費力 的現實 主 義和 對民 族 性的誇張的探