； 1966 年用新書名出版 ； 他們兩人的名字作為合著者。
第二部·第六章
· 189 ·
塞·愛德蒙多·克萊門 特的一 篇隨 筆合成 名為《布宜 諾斯 艾 利斯的語言 的書 （ 1952 ） ； 博爾 赫斯 1951 年在 埃 梅塞 出版 社 》 出版他的第一個小說集《 亡與 指南 針 死 》時 ； 何塞 ·愛 德蒙 多 幫了大忙 ；《關於 馬丁·菲耶羅 》（ 1953 ） ； 和瑪加麗塔·格雷 〈 〉 羅合作修訂的博爾赫斯 論述高 喬文 學的早 期作 品 （ 後 來他 又 和瑪加麗塔出版了 假想人物集 ； 和貝蒂娜·埃德爾伯格合 《 》） 作的 論萊奧波爾多 ·盧戈 內斯》； 論述 博爾 赫斯 景仰 的詩 人 《 的作品集 ； 有些已經發 表過 ； 有 些是新 增的 ； 還 有 一個 包括 三 篇小說的名叫 埃 洛伊薩 的妹 妹 1955 ） 的古 怪的 集子 ； 一 篇 《 》（ 是博爾赫斯寫的 ； 一篇 是合 作者寫 的 ； 第三 篇是 兩 人合 寫的 ； 合作者就是上面提到過的路易莎·梅塞德斯·利文森。 除何塞·愛德蒙多·克 萊門 特外 ； 這 些人 在 博爾 赫斯 的 生活中都沒有起過什麼 重要 作用。短 暫的 結識 ； 特別 是和 婦 女的結識 ； 常常導致 某種文 學活 動。目前 是編 纂 文集 和撰 寫 小評論 ； 後來博爾赫斯 失明 後 ； 他讓她 們念 給他 聽 ； 她 們偶 爾 和他一起寫作。 （ 尤其 是和瑪 麗亞 ·埃 斯特爾 · 巴斯 克斯 與 阿莉西亞·胡拉多一起寫作。 ） 路易莎·梅塞德斯·利文森後來同維利·克拉本巴赫結 婚 ； 如今是 《民族報》的大 股東 ； 40 年代 是 布 宜諾 斯 艾利 斯 狂 放不羈的藝術家圈子裡的人 ； 博爾赫斯偶爾同他們有接觸 ； 一 般是在他作講演的藝術 之友 聚會上。 隨著 時間 的推 移 ； 比 奧 伊和一些接近博爾赫斯的人看清了利文森之類的女人有為了 她們自己的前程而利用 博爾赫 斯的 傾向 ； 或許 是 毫無 顧忌 地 以他的失明為可欺 ； 但是博爾赫斯不願懷疑別人動機不純 ； 總
· 190 ·
博爾赫斯傳
① 是聽人擺佈。那總比孤獨好一些。
在某種意義上 ； 第一 階段的 這類 合作 是博 爾 赫斯 未來 日 程的排練 ； 他知 道 自 己會 完 全 失 明 ； 需 要 別 人 代筆 寫 虛 構 小 說。也許他還不知道最精 彩的小 說已 經完 成 ； 但 是同 一思 路 的創作 （ 可能稍微遜色 ） 還得繼續。 同比奧伊合 作 方 面 ； 這 一 時期 不 存 在 缺 少計 劃 的 問 題。 1951 年由埃梅塞出版社出版了一本偵探小說選 ； 1955 年出版 了一本幻想小說選。墨西哥文化經濟圖書社出版了兩卷高喬 詩歌選 ； 這家出版社在 博爾赫 斯敬 愛的 阿方索 · 雷伊 斯的 祖 國首次並且不是 最後 一 次出 版 博爾 赫 斯 的作 品。 1955 年 洛 薩達出版社還出了一本相當怪的書 ； 單一的書名 《痞子 … 信徒 們的天堂 包含兩個電 影腳 本。比奧 伊回 憶說 ； 兩個 指令碼 都 》； 沒有拍成電影 ； 這毫不奇怪。 我們做了大量工作 ； 但 並不 真正 懂得 怎 麼寫 電影 腳 本。 痞子 《 》是許多小 故事 串起 來的 電影 ； 各有 結局。 但 一部電影得歸於一個結局。 博爾赫斯認為電影裡 的 人物 能語 驚四 座 ； 說 的話 叫 人難以忘懷。你能想像阿根廷演員能這樣說話嗎 ？ 太可 笑了。還得說些笑話— —結果搞得十分吃力。那些電影 —
② 遭到冷遇是理所當然的。
①
意味深長的是埃梅塞出版社 1979 年出版《 著全集》時 ； 博 爾 合 赫斯把他和利文森合著的那捲剔除了 ； 認為價值太小。 理卡多·盧納 1975 年 根 據《痞 子》攝製 了 一部 不太 成 功的 電 影 ； 比奧伊顯然把這件事包括在內。
②
第二部·第六章
· 191 ·
兩位朋友把他們的笑劇 搬上 銀幕 的企 圖注 定 要失 敗的 ； 儘管博爾赫斯 對這