第二部·第六章
· 185 ·
她一向虔誠 ； 靠唱詩和禱告來打起精神。 諾拉的不懈的奇想絲毫不能使博爾赫斯平息。他永遠忘 不了 他 家 人 遭 到 的 侮 辱 ； 他 的 祖 輩— —特 別 是 他 母 親 的 祖 — 輩— —曾為了自由 ； 為了 阿根 廷而 和羅 薩 斯戰 鬥。他 把庇 隆 — 當權時期說成 “死氣沉沉 ； 毫無希望” 談到逮捕事件時他告訴 ； 理查德·伯金說十年來 他每天 醒來 時的陰 暗念 頭是 庇隆 還 “ 在臺上” 。博爾赫斯回憶說有一個密探跟蹤他 ； 幾乎可以肯定 就是萊昂諾爾 被軟 禁 時庇 隆 讓 警方 僱 來 監 視 萊昂 諾 爾 的 密 探。 洛薩達出版社 1949 年 6 月 26 日出版的 阿萊夫 《 》還收了 兩篇先在 南方 《 》雜誌上發表的小說 ：《神的文字 和 》 《武士和女 俘的故事 。 》 那個集子令人稱奇 ； 13 篇小說展 示了博爾 赫斯最 機智 的 技巧和最廣泛的題材 ： 死亡、 高喬和武士 （《塔德奧·伊西多羅 ·克魯斯小傳 、 》 《釜底遊 魚 《 士和女 俘的 故事》 《另一 次 》、 武 、 死亡 ； 用第一人稱敘述自我創造、 》） 自相矛盾的世界裡超越時 間的經歷 （《德意志安 魂曲》 《永生》 《 的文 字 ） 謎 一般 的 、 、神 》； 《 阿斯特里昂的房屋 校勘和認識論的難題 （《 》； 神學家 《阿韋 》、 羅伊斯的探索 ； 以及一些新東西— —比較嚴格地把握現實 ； 》） — 對地點和人的動作表示 了興 趣的《 萊夫》 《埃瑪· 宗茲》和 阿 、 《 扎伊爾 》。 《 扎伊爾 》把我們帶回 到布 宜諾 斯艾利 斯。正 如 在《 萊 阿 夫 那篇小說裡一樣 ； 我 們又 和 博爾 赫斯” 一起 ； 雖 然只 在 》 “ 在 第一段結尾時才有 不管怎 麼不 完整 ； 我仍 舊是 博爾 赫斯” “ 一 句話。我們在故事結束時 明白了 其中 原因 ； 他 被 扎伊 爾的 魔 力迷住了 ； 扎伊爾是一種普通的硬幣 ； 但他能一眼看到硬幣的
· 186 ·
博爾赫斯傳
兩面“ 我的視力彷彿是 球形 的 ； 扎 伊爾 在圓 球 的中 心。 因 為 ； ” 博爾赫斯的已經去世的情人克萊門蒂娜·比利亞爾的妹妹接 觸到 扎 伊 爾 之 後 失 去 了 官 能 ； 他 不 久 便 也 不 知 道 自 己 是 誰 了— —這篇故事是他理智逐漸消失時寫的。扎伊爾的作用是 — 使任何觸控到它的人喪失本性。 那當然只是梗概。像 阿萊夫 《 》裡大多數小說一樣 ；《扎伊 爾 例證了博爾赫斯 如何在 微小 的空間 裡展 示一 幅巨 大的 虛 》 構畫面 ； 在一顆沙子 裡反映 整個 世界。《 伊爾》是壓 縮時 間 扎 的完美圖景 ： 我們從 20 年代末期的布宜諾斯艾利斯的愛情故 事 ； 透過它的許多街道 ； 到瓦格納、 老虎、 夢境、 猶太神秘主義 ； 最後到了尋找 上 帝 的可 能 性。 故事 裡 交 織 著 互相 衝 突 的 現 實 ； 用離奇的影射加以嘲弄 ； 說說笑話 ； （ 博爾赫斯與克萊門蒂 娜相愛“ 受那種最具有 阿根 廷特色 的勢 利思 想所 驅動” ） 故 ； 。 事套故事 ； 給我們的印象是看了幾百頁文字 ； 漫遊了世界中的 世界。 仔細閱讀 扎伊爾 《 》之後就有可能對博爾赫斯的全部創作 進行評論。由於明顯的原 因 ； 這裡 無法 做 到。然 而對 那些 和 博爾赫斯同時代的、 要通 過 主 《南方》 志而 知道 他的 讀者 來 雜 說 ； 他開啟了新的窗戶 ： 他並沒有用過於明顯的— —也可以說 — 過於 “現實主義的” 城市現實來包裝他特別喜歡擺弄的多種多 樣的現實 ； 但卻鮮明 生動地 反映 了布宜 諾 斯艾 利斯。 這裡 是 一個可以辨認的世界 ； 比 《死亡與指南針 裡喚起的清晰得多 ； 》 這裡有一些可以辨認的 婦女 ； 特別 是愛 好巴黎 時 尚的 克萊 門 蒂娜·比利亞爾。 從 1949 年起 ； 報刊和其他傳播媒介提起博爾赫斯時總是 把他稱作 《阿萊夫 的作者” “ 》 。他今年已 50 歲 ； 成了布宜諾斯
第二部·第六章
· 187 ·