種茫然的混亂 ； 充滿錯亂和惡劣的感覺。 ； 博爾赫斯有過性經歷 ； 很可能對他沒有很大的吸引力 ； 但 他至少知道事後是什麼感覺— —正如故事一開頭埃瑪就知道 — 她的預謀會導致什麼可怕的事實。
※
※
※
博爾赫斯的新工作為他開拓了新的前景。 我在阿根廷和烏拉圭 各 地旅 行講 課 ； 題 目有 斯韋 登 堡、 布萊克、 波斯和中國 的神 秘主 義、 教、 佛 高喬 詩 歌、 馬 丁、 布伯、 猶太 神 秘主 義、 《一千 零 一夜》 託 · 愛 · 勞 倫 、 斯、 中世紀日耳曼詩歌、 島 英雄 故事、 現 主義 和塞 萬 冰 表 提斯。我從一個城市到另 一 個城 市 ； 在以 後 再也 不會 見 到的旅館裡過夜。有時 候我 母親 或者 一個 朋 友陪 伴我。 我掙的錢遠比在圖書館掙得多 ； 並且我喜歡這種工作 ； 覺 得它能發揮我的才能。
第二部·第六章
· 179 ·
這對他是職業的解放 ； 對他 後半 生的 謀生 之 道是 良好 的 訓練。羅德里格斯·莫內加爾細心觀察了博爾赫斯的講課方 式： 博爾赫斯非常安詳地坐著 ； 從不直視聽眾 ； 那雙半盲 的眼睛盯著遠處一點。講 課 時 ； 他像 祈禱 那 樣雙 手微 微 合抱 ； 或者小心翼翼地挪動 ； 他的聲音像天主教或猶太教 教士那樣低沉平穩……他 安 詳、 細微 的手 勢 和單 調的 聲 音創造了一種幾乎肅穆 的氣 氛 ……凝 重的 態度、 低沉 的 音調、 幾近狂熱的對語言的專注— —都在於講課內容 ； 而 — 不在講演人的做作。 這些年來 ； 羅德里格斯·莫內加爾越來越瞭解博爾赫斯。 兩人 1945 年初 次 在蒙 得 維 的 亞 見面 後 ； 經 常 互訪 對 方 的 國 家。博爾赫斯由於家庭的 紐帶關 系喜 歡烏 拉圭 ； 羅德 裡格 斯 ·莫內加爾則由於博爾赫斯的關係喜歡布宜諾斯艾利斯。 博爾赫斯未來的傳記作者是最早附和他的人之一。這類 人後來還有許多 ； 但並 不都具 備羅 德里 格斯· 莫 內加 爾的 文 學批評的學識。他的工作以及為了瞭解博爾赫斯而作的努力 有兩個重要目的 ： 一是給博爾赫斯的生活一個文學的形狀 ； 幾 乎可以肯定地說 ； 這 是他自 己也 未覺察 到 的。另 一個 目的 是 首次用英文為了解博爾赫斯提供條件。 羅德里格斯·莫內加爾也是少數幾個不把對博爾赫斯的 瞭解僅僅限於問答形式的附和者之一。在他用英文寫作的傳 記裡 ； 他描述這位作 家時很 少有 給人啟 發 之處。 他被 兩件 事 遮住了眼睛 ： 他對人物 的英雄 崇拜 和他 需要人 物 適應 的心 理
· 180 ·
博爾赫斯傳
結構。但他在一個特殊方 面是必 不可 缺的 ； 他 是 博爾 赫斯 在 庇隆當權時所面臨的危 機歲月 的直 接見證 人 ； 也 是博 爾赫 斯 職業發生重大轉變時期的見證人。 羅德里格斯·莫內加爾對這一時期的博爾赫斯的描寫是 無人能夠超過的。 當時他年屆五十 ； 還有部分視力。他不拄手杖 ； 步履 有勁 ； 幾乎有點莽撞。只有過馬路時 ； 出於天然的謹慎才 以要求而不是請求的傲慢姿態抓住同伴的袖管而不是手 臂。過了馬路之後 ； 他就 以同 樣突 然 的莽 撞松 手。與 此 同時 ； 口頭的交談始終沒有停止。 博爾赫斯影影綽綽地看到 （ 或者猜到 ） 了當今政權的 標語口號、 庇隆和埃娃名字無休止的重複、 對有教養的布 宜諾斯艾利 斯 的 蓄 意 屈辱。 他 會 指出 每 一 個 龐 大 的 字 母 ； 每一句標語 ； 憤怒地說個沒完。他詩篇和夢中的布宜 諾斯艾利斯 ； 有百貨 店和玫 瑰色 街角 的近 郊 區和 戴白 色 軟簷帽的地痞 ； 面對潘巴草原的幽暗的街道 ； 都已不復存 在。他小說中的神秘的布宜諾斯艾利斯已蕩然無存…… 他憎恨這個煽動社會仇恨、 進行卑劣的法西斯說教、 用庸 俗的方式大肆蠱惑人心的政客領袖。 羅德里格斯·莫內加爾在書中只是順便提到埃斯特拉· 坎託。即使他對博爾赫斯 的情感 心境 有更 多的 瞭解 ； 他也 不 願理會。那是博爾赫斯在科恩·米勒醫生診所之外不想談論 的問題。但是羅德里格斯·莫內加爾可