這個老人的存在感是其他人無法望其項背的。從他滿是皺紋的臉看來，至少超過八十歲了，眼神卻如老鷹般銳利。更令人驚訝的是他那碩大無朋的身形，即使在跪坐的情況下，視線位置還是比小和田君高，寬度是小和田君的兩倍。坐在旁邊的舞妓看起來就跟洋娃娃一樣，掌心裡的酒杯更是小到幾乎看不見。
老人以細緻的動作把酒杯放下，看著小和田君。
「歡迎你來。」
五代目將小和田君帶到老人身邊後，以四腳著地的姿勢一步一步地往後退，退回最角落的座位。
「我們是星期六俱樂部。」
老人如是說，為他介紹聚集在這個房間裡的俱樂部成員。
首先是穿著黑色袈裟，骯髒程度遠勝其他人的大和尚，頭髮和鬍子都亂七八糟的，正從放在膝蓋上的髒兮兮袋子裡掏出長著一堆腳的曬乾昆蟲，啪哩啪哩地咬得響聲大作。吃得到處都是的昆蟲碎片沾在鬍子上，在燈光的照亮下，閃爍著詭異的光芒。再來是穿著紅色和服，華麗程度遠勝其他人的舞妓。一個大小几乎和衝浪板不相上下的羽子板【※日本傳統中長方形、上頭有圖案的木板，原本是用來汀羽板球的工具，後來人們認為它可以避邪，於是有了裝飾藝術用的羽子板。】豎立在她背後的牆壁上，羽子板上描繪著鯉魚躍龍門的圖案。看起來最窮酸的是一個穿著西裝的初老男人，一面搖著塞滿了腦漿的碩大腦袋，神經質地眯起藏在黑框眼鏡後的眼睛。「你終於來啦！」大聲笑著說出這句話的是一個紅著臉的中年男子，穿著桃紅色的襯衫加金項鍊、金手環。端著一個貴婦架子的老婦人正以冷若冰霜的表情看著那名中年男子，把背伸得直挺挺的。然後是一隻非常美麗、雞冠的顏色非常鮮豔的軍雞，說是最不可思議的成員也不為過。漆黑中夾雜著一絲咖啡色的羽毛光澤迷人，有如綢緞般柔亮動人，筆直地伸直了健美的脖子，姿勢相當端正地坐在座墊上，頭不時轉動著，彷彿在跟同伴們說話。「華麗先生也很興奮喔！」老婦人輕聲說道，小和田君這才知道「華麗先生」是這隻雞的名字，也才知道這隻雞也是俱樂部的成員之一。敬陪末座的是天狗白蘭流通機構的五代目，在這樣匪夷所思的陣容中，儘可能地將自己的存在感稀釋到最低。
「大家準備好了嗎？」
老人把背打直，以手擊掌，發出極高的音訊，在座的人全都安靜下來。老人轉向小和田君的方向，把雙手貼在榻榻米上。當他低下頭去，其餘的俱樂部成員也都配合他的動作，深深地低下頭去。「是星期天俱樂部邀請你來。」老人說道。
「咦？」小和田君不明所以。
「星期天俱樂部在週六晚上聚會，可以說是前所未聞的事。」
老人以擲地有聲的語氣說。
「能夠受到星期天俱樂部的邀請，比什麼都更能證明你是個了不起的人物。光是像這樣和你交談，就足以令我等戰戰兢兢，深怕惹惱了星期天俱樂部的人。星期六俱樂部只不過是星期天俱樂部的接待室。只要把你平安無事送到星期天俱樂部面前，我們在宵山的工作就算是完成了。那麼，就請你小心一點過去吧！」
舞妓說聲：「請隨我來。」牽起小和田君的手。
當他被舞妓牽著，走出星期六俱樂部的小房間時，看了一眼坐在最角落的五代目，或許是之前的疲勞一口氣湧上來，只見他像只羊駝似的嘴裡唸唸有詞地打著瞌睡。前方是居酒屋的人聲雜沓，然後在猶如上下班的尖峰時刻擠爆電車的醉漢們之間，隱約看見兩張熟悉的面孔。
是浦本偵探和玉川小姐。
※
舞妓牽著小和田君的手，離開那個稍微墊高的房間，沿著光禿禿的燈泡照在灰色牆壁上的狹窄走廊往前走。走廊盡頭有一道拉門，小和田君脫鞋進門。
舞妓留下一句：「奴家告退。」便退下了。
小和田君拎著鞋子，開啟拉門，裡頭又是一個榻榻米的房間。星期天俱樂部的成員正在恭迎大駕。小和田君受到無微不至的盛情款待。星期天俱樂部的代表是一位妖豔的美女，漆黑的小禮服露出一截雪白的肩膀，令小和田君也不由得心旌搖曳。美女簡單扼要地自我介紹，點頭致意。「星期天俱樂部只不過是星期一俱樂部的接待室。只要把你平安無事送到星期一俱樂部面前，我們在宵山的工作就算是完成了。
他剛剛才聽過同樣的臺詞。
小和田君有些意猶未盡地離開那個房間，當紙門在背後關上的時候，他聽見裡頭傳來彷彿完成一件浩大工程的喜悅與高呼萬歲的聲音。