便唯有殫精竭慮一番才能對得起自己這“同伴”的身份，“小麵包，小卡。。。”遠目，冥思，過了半分鐘，她重複一遍，“小麵包，小卡。。。”迴圈往復幾次，她終究是搖搖頭，坦白道：“除了它們一個叫小麵包，一個叫小卡之外，我還真沒覺得又啥不同。都小，都便宜，對鄉鎮居民來說，它們夠用了。我家那邊的鄉下，也有很多小麵包和小卡車，平時拉化肥坐人都可以，反倒是小麵包多一些。”
“你家是哪兒的？”端竹也沒對她抱太大期望，只是隨口一問。得知對方來自瀋陽之後，她也沒啥感觸，就微微一點頭，應了聲，“哦。。。”距離此處最近的城市什邡，和遠在東北的省會城市瀋陽，還真沒什麼可對比的——除了都是“市”，其餘沒一處相像。
由於糧食緊缺，集體午飯是不用指望的。劉玉溪餓得受不了，為求分散注意力，她一路走一路跟端竹說她老家是怎樣一副魚米之鄉的景象。端竹有過一個清粥配開水的童年，親自試驗過大半月不吃東西也沒見自己死了，故而毫不懼怕，反倒被劉玉溪激起了到東北旅行的衝動。待得兩人走到隱蔽處，觀望四下無人，便紛紛脫下手錶，拉開錶帶上的微型拉鍊，服毒似地舔上幾口錶帶裡藏著的細鹽——人可以一個月不吃飯，但在高溫環境下，為防脫水導致意識不清，他們體內應該保有一定量的鹽分。填充在他們錶帶裡的東西雖具有鹹味，卻不是常見食鹽，而是一種混合營養素粉末，一般作為陸軍特需供應。因要精簡體積，內裡基本不含天然水所能提供的礦物質，僅含有特定種類維生素和碘硒鋅等存在額外補充必要的新增物。有了這條錶帶，他們只要不生病就可以在水源可保的環境中清醒地生存三個月，此外無需任何食物。嗯，話是這麼說的沒錯，可惜沒什麼人相信。劉玉溪尤其不相信。
“要是在我老家打仗，哼，當兵的什麼都不用帶，滿地都是吃的，隨便抓一把黑土都能攥出油來。”劉玉溪小聲嘀咕。
端竹呵呵笑，剛想安慰她平原和山區畢竟不同，自古，平原都是富庶的，山區則大多貧瘠，可話還沒說出口她的眼睛就驟然瞪圓了：平原。山區。這不就是小面和小卡各自的優勢市場所在麼？
卡車的路面特性就是犧牲架乘舒適性，加硬減震提高底盤，使其具有良好的透過性。在這方面，微型卡車雖然優勢不比微型麵包車明顯許多，但在這種山區小鎮，小卡相比小面，無論在適用性上還是價格上都更具備優勢。況且，從眾心理在這種一開門就是熟人的鎮子裡不可忽視。那輛小面所停門庭看起來與鄰居境況殊無二致，他有什麼必要，非得買個小面而不買小卡呢？更別提小鎮從東頭走到西頭不超五公里，它還掛著個運營的牌子，連計程車都當不了，倒是運營個屁！
“跟我走。”端竹一把揪住劉玉溪的手腕，徑自邁步向前走，卻拉了對方一個踉蹌，“一會兒你裝大款我裝軟弱，我們去看看那家開小面的到底有啥必要買小面。”狀況突發，劉玉溪當然覺得奇怪，但端竹一路拉她飛跑她也沒機會細問，只在一段僻靜小路上聽端竹說了一遍計劃。
兩隻長腿小鹿沒花多久就來到“小面車主”的屋前，端竹裝作好奇的樣子隔著車窗往裡瞧，劉玉溪則絮絮叨叨地在她身後埋怨。等她從小面能否坐不下六個人置疑到道路不知什麼時候才能搶通，端竹已經把車子前中後排都仔細觀察了一遍——這輛小面的最後一排座椅被拆掉了，後箱空空如也。中前排座椅樣貌趨於正常，擋風窗前後以及方向盤上都堆著深淺不一的積灰，倒車鏡下掛著兩串出入平安鈴。收音機大概是原廠原裝，樣子老舊簡陋，上面也是一層灰。
車子的前排座椅上鋪著草編的涼墊，因為顏色淺，端竹看不清上面是否也蒙著灰，但從反光程度看來，這兩個涼墊顯然比灰藍色的包革方向盤要乾淨，且副駕上的涼墊比駕駛位上的還乾淨。
端竹也自己開車，在司機，或者說正常人的思維裡，摸得到的髒遠比看得到的髒要難受得多。該車按說是有一段沒開了。要蒙灰也應該大家一起蒙灰，總不能厚了方向盤，薄了坐墊吧？就算洗車，還能光洗坐墊其他地方擦都不帶擦的？再說了，司機從十二日起，喪偶加喪子，傷心到連夜嚎啕的地步，怎麼還有閒心專門來折騰倆坐墊？想到這裡，端竹又卡住了。把鞋尖在地上磕磕，她朝劉玉溪送了個“腳色”。劉玉溪收到既定訊號便裝出一副心不甘情不願又實在沒辦法的樣子走上前去敲門。
“來老！哪個嘛！”院子裡飛出一道很沒質地，分不清年齡的男聲，應門用的是純正的本地話，話間有把皮鞋當拖鞋穿而拖沓出的地面噪音。空