故事的耕平，對此深有感觸。
然而，他只是輕描淡寫地說道：“嗯，趕上了。等你去上學了，我再睡會兒。”
“嗯。哦，對了，今天學校組織家長旁聽，別忘了。”小馳提醒道。
早已疲憊得只剩一絲遊息了，下午卻還要去學校旁聽兒子上課，耕平真想長長地嘆口氣，然後再嘮叨兩句。但在兒子面前，他努力忍住道：“我知道了。其實吧，成績只要過得去就行了，不過還是要努力哦！”
“在班上我的成績已經很不錯啦。”小馳得意地說著，拿起書包上學去了。
這個冬日清晨，耕平一邊喝著散發著亡妻味道的豬肉味噌湯，一邊暗暗心想自己愈演愈烈的嘮叨毛病是不是因為寫小說的緣故呢。孩子有時候真是天真可愛，但要是再乖一點就好了，就像小說裡的人物一樣。
02
“嗞……嗞……”鬧鐘響了。
耕平睜開眼，剛好十二點。冬日的陽光明晃晃地照在窗簾上，顯得格外刺眼。今天，得去旁聽兒子上課，還要跟編輯碰個面，是時候起床了。
他站起身，只覺得腳底一陣飄忽，身體裡像是灌滿了濃霧一般。上了年紀還徹夜趕稿，身體果真有點吃不消了。耕平只好扶著牆，一步一步挪進浴室。
衝了個熱水澡，人漸漸清醒了。雖然累到幾近崩潰，但好歹趕上了交稿的最後期限，心情還是很舒暢的。吹乾頭髮，換好衣服，耕平走出了家門。
耕平住在神樂坂大街，平時只是在附近轉轉，他也要穿戴整齊才出門。身為作家，公眾形象總是不能小視的，哪怕粉絲極少，撞見率極低，也至少得武裝武裝，為這種可能性做好準備。他上身穿著一件深藍色高領毛衣，外面套著那件已經穿了四年的海軍藍開司米夾克，下身則穿著一條普通的牛仔褲，既不會看起來像上班族，也有自己的風格。
大街兩旁日式、意式、法式、中式料理店和物美價廉的小吃店比比皆是，耕平心想著，等下帶小馳去哪家店吃飯好呢。
“知道答案的同學，請舉手！”
“我知道！”“我知道！”“我知道！”……
四年級三班的教室裡，幾乎所有孩子都舉起了手。耕平雙手抱在胸前，久久地凝視著前方。可是，他期望的那隻手卻絲毫沒有要舉起來的跡象。其實這道算術題並不難，求三角形面積而已，只是小學畢業這麼多年，還從來沒有在現實生活中碰到過求三角形面積的問題。
耕平出神地看著小馳的背影，浮想聯翩。教育真不可思議啊，把這些有用的、沒用的整合成一個“套裝”，通通教給孩子，因為誰也不知道將來哪個有用、哪個沒用。這個年幼喪母的孩子，這樣的教育會把他教成一個什麼樣的人呢？耕平不禁擔心起來。
課有條不紊地上著，整個教室沐浴在暖融融的冬日陽光中，如溫室一般。耕平站在年輕媽媽們中間，睡意濃濃。他不斷警告自己，絕不能在這種場合打瞌睡，但當睡意再一次洶湧襲來的時候，他不由自主地雙膝一彎，“哐當”一聲倒在了放在角落的清潔用具箱上。旁邊的一位母親聽到響聲，趕忙側過身來，問道：“青田老師，您沒事吧？”
這一響，不僅老師放下了課本，孩子們的目光也都齊刷刷地射了過來。耕平渾身冷汗直冒，連忙道歉道：“不好意思，不好意思，昨晚睡得有點晚，所以……”
小馳面無表情地盯著他，其他孩子都回過頭去上課了，他還死死地盯著耕平。耕平輕輕弓下身，雙手合十，無聲地道了歉之後，小馳這才轉過去聽課。
出了校門，耕平朝神樂坂咖啡店走去。那是一家圓木小屋風格的咖啡店，二樓似乎是個畫廊，經常擺放著一些藝術品，今天擺放的是鐵絲工藝品。平日，這裡顧客罕至，因此耕平和編輯常常約在這裡見面。
耕平對面，英俊館第二文藝部編輯——岡本靜江輕盈落座。眾多出版社都有一條不成文的規矩，第一文藝部負責純文學，第二文藝部負責通俗小說，作家則是根據獲獎性質、處女作的登載雜誌等自動地劃歸第一或第二文藝部。耕平對這樣的分類並無反感不適，因為他看的書也以通俗小說居多，何況作家寫的都是他們能寫的東西，考慮屬於哪個型別實屬多餘。
耕平開口打破沉默：“今天好像是直本獎的頒獎典禮吧，你和誰一起等結果呢？”
直本獎是通俗文學的至高獎項，由文化秋冬主辦。設立之初，它可助新作家躍入文壇，然而隨著名氣的節節攀升，不僅得獎是萬里挑一，就連提名為候選作品也相當困難，因為它不