外婆的聲音從門外遠遠傳來。
“來了！”阮婉放下梳子，走出房間。
她才剛一出去，就渾身一抖。外婆的這間房冬暖夏涼，按道理來說冬天是絕不會冷成這樣的，所以真相只有一個——這個冬天的天氣格外寒冷。事實也的確如此，阮婉記得，上輩子這一年的寒假期間下了一次好大的雪，這雪堆積在地上足有十來厘米那麼厚，許久時間才融盡，院中的花草都被凍死了一些。
阮婉才一接起電話，就聽到了宋婷歡快的聲音：“婉婉！婉婉！”
“嗯？”
“天氣預報說明後天可能下大雪哎！到時候我們一起堆雪人吧！”
阮婉：“……”這姑娘特意打電話來就是為了說這個嗎？
“還可以打雪仗！”宋婷的聲音越來越興奮，“這裡好久都沒下過大雪了，這次一定要玩個夠本！”
阮婉也是無語。
宋婷的嗓門向來大，阮婉也沒有刻意隱瞞什麼，所以正坐在客廳看電視的外婆自然也聽見了兩人的對話。
阮婉結束通話電話坐到外婆身邊時，就聽到後者悠悠然地說：“說起來，也的確有十來年沒下過大雪了。”
阮婉對於“長久未見雪”倒並沒有太直觀的感受，上輩子她跟著媽媽去了喬家，喬家在北邊，冬季見雪是非常正常的事。她的大學也是在那個城市唸的，畢業後更是對那裡念念不捨，無論如何都不肯離開。跟著錦年離開那幾年，她去過很多地方，自然也是見過雪的。
說來也巧，她上輩子死時，也剛好是個雪天。
她死於一個意外，一個粗心大意導致的意外。
阮婉清楚地記得，當時還有求生慾望的自己拼了命地想往外爬，卻也無論如何都使不上勁。死前，落地窗外大雪紛飛，遮天蔽地的同時，也將她的死亡一併湮沒。她自己都不知道，自己的屍體是在第幾天被人發現的，第一個發現她屍體的人是誰。
“上一次下雪，還是你出生那一年的事情。”準確來說，是小婉出生兩個月後的事情。芳華那時情緒和身體都不好，月子坐了足足兩個多月，才總算緩過來，那時幾乎都是她在帶小婉。下雪那天，她抱著當時只有一丁點大的小婉在屋裡泡牛奶，那個冬天的第一場雪便不期而至。也不知是不是巧合，在她發覺這件事的那個瞬間，出生後一直格外乖巧很少哭鬧的小婉哭了，哭得難得的大聲，聽的人可心疼了。
阮婉聽著外婆的這句話，微微一愣，隨即低聲笑了下。也真是巧，出生那一年有大雪，去世那一年也有大雪。她死時悽悽涼涼，出生時呢？也是如此嗎？
想到此，她不禁問：“外婆，我就是在這屋裡出生的，對吧？”
“對。”外婆的眼皮子跳了下，“是鎮上的錢婆婆親手為你接生的。”
阮婉知道錢婆婆，她過去是鎮上“享有盛名”的接生婆，可惜隨著時代的發展，如今的人都更寧願去醫院待產，接生婆這個職業自然也漸漸消失。至於錢婆婆本人，也在幾年前就去世了，她記得外婆還帶自己去給她上過香磕過頭呢。
“我出生時漂亮嗎？”阮婉接著問。
“臉皺成一團，瘦巴巴的跟個猴子一樣，如果不是你在家裡出生，我還以為抱錯孩子了呢。”隨著祖孫倆關係越來越好，外婆在打擊阮婉時也是越來越不遺餘力。
阮婉：“……”
其實外婆也沒撒謊，阮婉出生時有些早產，的確比正常出生的孩子要瘦弱上不少。別的孩子剛出生哭聲洪亮，她出生時跟只小貓似的，完全不發聲，如果不是還有點輕微的呼吸聲，她和錢婆婆都幾乎以為這是個死嬰。
十來年前的事，外婆如今回想起來依舊覺得一切歷歷在目。躺在床上的、面色蒼白、渾身血腥味兒的女兒，被錢婆婆倒拎在手中拍屁股的小婉——這孩子從小性格就倔，被打屁股也沒哭上一聲。當時她和錢婆婆都懷疑這孩子是個啞巴，直到床上的女兒悠悠醒轉，朝她們伸出手喃喃了聲“給我看看我的孩子……”，小婉才如同得到了什麼召喚般，張開口哭了起來。
那哭聲，也跟奶貓一樣一樣的。
她當時啊，抱著小婉，只覺得既高興又心酸。高興的是女兒也當媽媽了，阮家有後了，母女平安；心酸的是，到底是母女連心，她抱著這孩子折騰這麼久也比不上孩子她媽的一聲叫喚。
之後的若干年都證明了她當時的想法——小婉這孩子，哪怕一年見她媽不到一面，依舊對她眷念地很。她不嫉妒，只是心疼，同時也擔憂，這孩子和芳華、和她自己一樣，