山一樣高，地面像鐵一般堅硬，而自己居然是個女的，在一個滿是鮮花的小屋裡面扎花賣給穿著稀奇古怪衣服的客人們，最後的記憶是趴在地上，居然有人摸了他屁股一把。
想到這個桑原就覺得怪噁心的，掐著指頭算了算時間，連忙起身到廚房撈出塊骨頭，埋進葡萄樹下，又添了幾把柴火讓灶火不滅，才回臥室和衣躺下。
“靜香，馬上就是盂蘭盆節了，請原諒我沒有時間祭拜你。”桑原枕著胳膊，望著窗外的月亮，想起了那可怕的一幕。
一年前，最漂亮的女人靜香嫁給了最窮的漁戶桑原，這可是轟動一時的大事，甚至連縣裡的大名都參加了兩人的婚禮。
想到靜香羞花閉月的容貌，許多男人都羨幕中帶著嫉妒，不停地念叨著“一個打漁的，這麼有福氣……”
兩個人婚後生活簡單幸福，桑原打漁，靜香理家。半年多的時間，靜香微微隆起的肚子預示著她已經懷上了桑原的骨肉，本就沉默寡佔的桑原為了即將出生的孩子，更加拼命地打漁，每天起早貪黑，時間久了，勞累過度，瘦得像一具披著人皮的骷髏，根本看不出一絲要當爹的興奮。
十月臨盆，桑原在屋外滿頭大汗地抽著旱菸，時不時抬頭看看屋子裡，靜香撕心裂肺的慘叫讓他幾次想起身，又猶豫著坐下。
“桑原……桑原……”滿手是血的接生婆跌跌撞撞跑出屋，“快……快請狐仙幫助吧！要不然……”
桑原腦子“嗡”的一聲，在日本，接生婆這麼說就代表著母子雙危，到了生死攸關的時刻！
“還愣著幹什麼！”接生婆丟過來一團沾滿黑血的麻布，“快點！”
說完接生婆就急匆匆進了屋子，靜香叫得更加悽慘了，從窗紙的影子上看，靜香猛地起身，披頭散髮，左右掙扎著，倒像是一隻被桃木符釗住即將露出原形的妖怪。
桑原撿起麻布，拎著早就準備好的布袋，急忙鑽進不遠處的林子。再出來時，他彎著腰從布袋裡拿出東西，退幾步就往地上扔一塊，一直扔到窗戶下面，再將麻布放到窗臺上，才眼巴巴地蹲在窗角，向林子裡看去。
那一排由林中沿到窗戶下面的是鮮血淋淋、被剁成無數塊的活雞，窗戶下面是雞頭，灰白色的眼膜蓋住了死氣沉沉的眼睛，微微張開的雞嘴裡，細細長長的舌頭耷拉著。
忽然，林子裡一陣“簌簌”亂響，灌木荒草左右搖擺個不停，零碎的雞塊一塊塊消失了，空氣中隱約傳出“嘰嘰”的聲音。
雖然桑原知道有個什麼看不見的東西正從林子裡出來，吃著雞塊，但是眼前的景象還是讓他頭皮發麻。那一排雞塊最後只剩下雞頭的時候，他明顯感覺到有東西在他身邊，卻什麼也看不到。
“狐仙，狐仙，請保佑我的妻子和孩子平安。”桑原不停地磕著頭。
“嘰嘰……嘰嘰……”
這次他聽清楚了，是狐狸的叫聲。
地上的雞頭忽然飄到空中，跳躍了兩下，消失不見。窗臺上的沾血麻布“騰”地燃燒起來，綠幽幽的火焰幻化成一隻狐狸的形狀，“嗖”地鑽進了屋子。
六
躺在床上的靜香又一次驚醒！
溼漉漉的被子讓她覺得全身都涼透了，哆哆嗦嗦地摸著開關開啟燈，好半天才睜開眼睛看清楚，依舊是熟悉的屋子。
從花店出來一路跑回家，剛才發生的詭異的事情讓她越想越怕，連澡都沒有洗就從窗臺扯下被子蓋在身上矇住頭，似乎這樣才能安全一點。
被子裡沉悶的空氣讓她呼吸困難，意識模糊，不知不覺又睡著了。
睡夢中，她居然又延續了昨天晚上做的夢，她變成了漁夫，正在等待心愛的妻子分娩！
這到底是怎麼回事！
聽說有一種精神分裂症的前兆是睡覺時不停地做同一個夢，可是她卻在做一個連貫的夢，只要一睡著，就變成漁夫桑原，做著一個江戶時代的夢！
她忽然想到了什麼，瘋了般衝進浴室，對著鏡子照著，脖子上那顆紅痣比昨天又大了一些，還長出了幾根極小的毛，越看越像一張男人的臉。
鏡子裡的自己，蒼白的臉，眼球中滿是血絲，兩圈青黑色的印痕圍著眼眶，紫色的嘴唇因恐懼變得哆嗦。忽然，鏡面如同被扔進石子的湖面，漾起了波紋，在一層層波紋迴盪中，鏡中的自己產生了奇異的變化。
頭髮慢慢掉落，露出了光禿禿的前額，顴骨緩緩鼓起，眉毛越來越濃，下巴冒出了青色的鬍子茬兒，後腦的頭髮自動揚起，盤成了圓形的髮髻。