。
還有一種巴士叫“鬼車”，確確實實是拉載惡鬼奔赴黃泉轉世託生的。鬼車一般會在天地陰陽互換的午夜十二點出現，將鬼魂拉上車。燒紙的時候，如果遇見一輛巴士飄然而過，那就是親人的亡魂上了鬼車。
如果親人七日內沒有給鬼魂燒紙做買路錢，鬼魂上不了“鬼車”，變成在野地裡飄蕩的孤魂野鬼，就永世不得投胎。
我和月餅之所以要上鬼車，是因為月野的故鄉所在的村莊（黑羽從高度機密的瓷料中得知了地點）居然以經常出現“裂口女”的原因，被陰陽師封印了。這種封印陽世的人不能進出，鬼魂卻可以暢通無礙。
更叫人無語的是，陰陽師居然也不能上車！我和月餅只好冒充一次鬼魂，喝了一瓶子香爐灰，壓住體內的陽氣，在十字路口燒紙（月餅遞上去的黃表紙上寫好了地點，鬼車會把我們送到那裡。這和給己故親人燒紙時，寫上“早日投胎，死後平安”之類的話是一個道理），引得鬼車來接。
躺在床上，想到這一車全是鬼魂，生前不知道死狀有多悽慘，我就寒毛直豎，瞪著眼睛看著車頂。昏黃的車燈排布在車頂中央，由頭至尾，像是一排小蠟燭。
月餅戳了戳我，壓低了聲音：“不知道傑克會不會在車上。”
“別扯了。”我心說月餅你丫居然還有心思琢磨這個，我他螞的都快嚇死了，“沒人給他燒紙，他怎麼可能上鬼車。”
“別睡覺。過一會兒應該就是‘夜半無人屍語時’了。”月餅居然有些興奮。
我哭笑不得：“月餅，你丫是不是精神出問題了。居然有心思聽鬼們講故事？”
“反正閒著也是閒著。”月餅閉上眼睛，“別說話了，免得漏了陽氣。香爐灰真難喝，我打嗝都是土草味兒。”
我放緩了呼吸，眼皮子有些沉重，連忙掐了大腿一把，才疼得清醒過來。
“咚……咚……咚……”車內不知道哪裡響起了喪鐘聲，剛才還躺在臥鋪上一動不動的“人”們，開始伸著懶腰，打著哈欠，直挺挺地坐起，喃喃自語。
每個“人”都在自顧自地講著，有些“人”講得極長，講完了就繼續直挺挺躺在臥鋪上。有些“人”講得極慢，還時不時停頓半天……
“夜半無人屍語時”又叫作“鬼屍夜語”，鬼魂在投胎轉世前，要講完前世所有的事情，這樣轉世後才能把前世全都忘掉。有些人天生體內陽氣弱，經常會在夜深人靜的時候聽到耳邊響起“嗡嗡”的幻聽，既像是人說話，又根本聽不懂說的是什麼，其實就是聽到了鬼屍夜語。
如此過了三個多小時，最後一個“人”也講完了自己的故事，直挺挺躺下。
這麼一車“人”說話自然亂七八糟，我也沒心思聽，不過躺在車床的兩個人，倒是講了兩個關於“車”的事情……
我和月餅聽完，面面相覷。沒想到，上了這輛鬼車，居然知道了幾件很奇怪的事情！
二
第一件事——
夜幕降臨，高橋細心地擦著這輛陪伴他多年的計程車。
按理說，一輛出過車禍的車，車主都會覺得晦氣，巴不得趕緊脫手賣掉，可是他卻把這輛車視若珍寶，每天夜間穿梭在東京的街道中，清晨帶著微薄的收入回家。
妻子和孩子還在做美夢吧。每當這麼想的時候，他就會幸福地微笑。
凌晨，他會把車子停在公寓樓下，快樂地乘電梯回家，悄悄地脫了鞋子，躡手躡腳地走到側臥，拉嚴實窗簾，倒頭就睡。畢竟，勞累一天，鐵打的人也受不了。
高橋討厭白天，也討厭燈光，因為這意味著只能開夜班的他沒有收入，所以他有個很奇怪的怪癖，那就是家裡的窗簾拉得很嚴實，從不開燈，照明都是用蠟燭。
雖然怪異，可是在冷漠的都市裡，沒有什麼朋友會到他這個窮人家做客。
日子就這樣一天一天過去，簡單充實，
七月的夜晚，白天殘留的高溫仍然肆無忌憚地炙烤著大地，路上匆匆行走的人群和擁擠不堪的車海，就像鐵板燒上的一塊塊烤肉，在高溫的烘培下流淌著一滴滴充滿脂肪的體液。
這樣的交通堵塞高橋已經見怪不怪，曾經有人很形象地形容東京堵車，兩輛緊挨的車上如果是一男一女，堵車的時間足夠談成一次戀愛。
高橋開啟車載音樂，隨著音樂節奏打著節拍，有一搭沒一搭地看著路邊的行人。這時，路邊的一幕引起了他的注意：一個身材火辣、容貌豔麗的女人一步三搖地從商場中走出，在眾人豔羨、妒忌