。但如果說在一個陌生的房間，在一張陌生的床上醒來，凱爾有過什麼不適或不安的話，至少他沒表現出來過。
正午，熱烘烘的。他靜靜地坐著，似乎在等著她說話。但今天，很奇怪，桑德拉卻不知從何說起。
她首先給凱爾談起傑斐遜。博斯。是做什麼的，自己又是如何喜歡他。“我想你也會喜歡他的。他是個警察。”她頓了頓，“但他又不僅僅是個警察。”
她放低了聲音，儘管樹叢後再沒別人會聽見她的話。
“你向來喜歡迴旋紀時代有關火星的故事。地球被迴旋紀屏障包裹時，人類僑居之地又如何發展成一個個完整的文明。他們又是如何獲得的第四年期生命，因此如果願意承擔某些義務和責任，就可以活得更久。還記得嗎？萬諾文被殺之前，告訴世人的那些故事？”只是，火星人再不跟我們說話了。一些不良分子已將那些火星藥變成了骯髒醜陋的東西，這樣他們就可以拿到黑市上去出售，以牟取暴利。但萬諾文周圍也有一些人，比如傑森。羅頓和他的朋友，就嚴守火星人的道德規範。過去我常聽說這事，網上隨時也有這類的報道，說一些秘密團體，按照火星人的方式進行長壽治療。保持技術的純潔性，不拿來出售，但可以共享，共享的方式，所有約束要求一個不能少。運用很得當。”
此時，她幾乎是竊竊私語。凱爾的眼睛依然跟著她嘴唇動作而移動。
“以前我從來不信這些傳聞。但現在，我覺得它們說的是事實。”
今天早上，博斯曾告訴她，說自己不僅僅是一名警察。他告訴她，自己跟遵循火星人規範的人有聯絡。他的朋友們痛恨黑市交易，他說。警察可能被賄賂，博斯的朋友不會，因為他們已經接受了長壽治療——原初版本的那種。他當下所做的，他當下是在為他們做事。
她給凱爾講這些時，聲音很低。
“現在，你可能想問的是，”作為兄長，他一定會問的，“我信任他嗎？”
凱爾眨了一下眼睛——毫無意義的一眨眼。
“是的。”她說。大聲的肯定答覆，讓她心裡感覺好受多了。“讓我感到不安的是我所不知道的東西。”
比如說奧林。馬瑟的科幻小說的含義——如果有什麼含義的話。比如傑克。格迪斯手臂上的繃帶，對於奧林的暴力傾向可能意味著什麼。比如博斯不想讓自己看見，也沒給自己解釋的傷疤。
時間過得真快。後來，一名護士從便道朝橡樹林走來，天熱，走得很慢。“該送他回床上休息啦。”她大聲說。凱爾的帽子掉了，不過因為在樹蔭下，也沒什麼關係。他頭髮早早地稀疏脫落了。桑德拉能看見他頭頂，淡黃色的縷縷頭髮間，露出嬰兒般粉嫩的頭皮。她撿起遮陽帽，輕輕給他戴上。
“好啦，”她說，“好好休息，凱爾。再見啦。”她向凱爾說。
桑德拉曾研究過精神病學，希望能弄明白絕望是怎樣一回事。但她真正學到的，卻是關於絕望症的藥理學知識。人類大腦治療容易理解難。比起她父親苦命掙扎的那會兒，現在有了更多更好的抗抑鬱藥物。這是一件好事。然而，絕望症依然神秘未解，無論是臨床性的，還是個人性的。它既像是天譴，又像是一’種疾病。
驅車回休斯頓有很長一段路程，途中她從州救助中心的一處收容所外經過。她處理過的病例，如果被確診為監護型患者，就會被送到這樣的地方。每次從收容所旁經過，都不可避免地會是她良心的一次拷問。通常，桑德拉都儘量不去看那地方——裝著視而不見，既是容易的事，也讓人心安。入口處，只有一塊不大卻不失威嚴的標牌，收容所建築本身則藏身於野草枯黃的山脊後面。從公路上，只能看見很小的一部分，雖然她瞥見一眼幾座瞭望塔的塔頂。但她曾上那條路去過幾次，知道里面是什麼樣的：一幢巨大的煤渣磚兩層建築，四周是臨時擴建房，其中大多是聯邦應急管理局從剩餘物資中，劃撥給他們的金屬壁板房車。房屋四周是一圈鐵絲網。這是一個有男人（大多數是男人）和女人（少數幾個）構成的社群，每個人都相互嚴密分隔開，等待更是遙遙無期。因為在那樣的地方，你別無選擇：等待。等待輪到你參加職業康復訓練專案，等待轉入救助中心過渡教習所的微乎其微的機會，等待遠房或漠然的親戚的來信。漫長的等待，滿懷的希望一面不斷泣血，一面等待著新生，等待著奇蹟的出現。
那是一個由鐵絲網和波紋鋁板和慢性的絕望構成的一座城。藥物致使的絕望——她自己就可能開過這樣的處方，而這些處方在收容所的藥房裡一直在