彷彿從四面八方傳來的低語，帶著說不出的詭異與陰森，在這間真正的鬼屋裡，白易的神態依舊平靜自然，再次敲了敲桌子，以一種平緩而寧靜的語調講述了起來。
很久以前，在一片寒冷的山川腳下，有一座董家村，村子裡住著常年與貧苦為伴的凡人，那一年，在最冷的一個冬天，村裡出生了一個男嬰。
本該是喜事的慶生，最後竟變成了一場災禍的來源，當人們看到那嬰孩的時候，接生婆被嚇昏了過去，而他的父母，全都視其為不祥之兆，因為那個男嬰，渾身遍佈著蛇鱗。
山裡人沒什麼見識，對於一些無法理解的現象，大多歸類為神靈降下的災禍，於是被視為災禍根源的男嬰，剛剛出生，就被遺棄在村外。
寒冬臘月，大雪紛飛，在這種天氣裡，別說是個剛出生的嬰孩了，即便是一些小獸如果被遺失在洞外都會活活凍死，那個男嬰被扔在村外後不久，就變得無聲無息了。
寒冬過後，天氣開始回暖，董家村的人卻發現在村落附近，多了一個蛇一樣的小小的怪物，長著人類嬰孩的形狀，那怪物能爬，好像還不會走，遇到水窪會去喝水，遇到腐爛的野果也會去吃，只是十分笨拙，猶如個半歲大小的嬰孩一樣。
漸漸的，人們猜到了真相，那個蛇一樣的怪物，應該是之前被丟在村外的男嬰，經過了漫長的嚴冬，他竟然沒被凍死，而且還活了下來！
活下來的男嬰，成為了董家村的噩夢。
那種渾身遍佈鱗片的恐怖模樣，別說是孩子們看到，即便是大人們看到，也會驚駭不已，為了防止那男嬰爬進村裡，董家村外建起了厚厚的柵欄，如果有人在村外遇到那男嬰，也會繞開，而且回到家還要焚香禱告，希望去掉自己的晦氣。
一年之後，男嬰已經會走了，而且走得很快，比其他一歲的孩子要強壯許多，他開始撿拾一些村民們扔出村子的雜物，有時候能撿到一張破布，有時候能撿到半個壞碗，他在一處樹洞裡安家，用破布蓋在身上取暖，用壞碗接住雨水儲存，強大到令人不可置信的求生欲，讓那個滿身鱗片的孩子終於漸漸長大。
到了三歲那年，男孩已經可以健步如飛了，他奔跑的速度比常人都要快，攀樹更是矯健萬分，只是那一身蛇鱗，始終無法讓他迴歸到人類的世界，更無法回到父母的懷抱。
五歲的時候，男孩第一次潛入了董家村，他偷走了一戶人家的許多食物，就像一隻野獸嚐到了血腥一樣，發現村子裡的食物能讓自己更快的長大之後，他就真正的成為了一個賊。
一個披著蛇鱗的賊！
六歲，他被董家村的人發現，村裡人終於向他揮起了棍棒，將他打出了村子，為了避免這個怪物擾亂村子，村民們還組織了二十多人的獵殺隊伍，在周圍獵殺他，不過每次都會被他輕易避開。
這個時候，他已經學會了人言，也懂得了一些淺顯的道理，更在一次偷聽的時候，得知了自己生父與生母的存在，於是他懷著忐忑的心情，尋到了自己的父母，不過他沒有回家，而是家門外，遠遠地看著那一對普通的凡人夫妻。
已經有了足夠自保能力的男孩，其實完全可以離開村子，哪怕在深山裡與野獸為伍，他一樣可以活下去，村民的冷漠不算什麼，父母的冷漠，才是他傷心的緣由。
那獵殺隊的帶隊之人，就是他的親生父親……
傷心的男孩，恨極了自己身上的蛇鱗，在無人的夜晚，他甚至硬生生掰斷許多鱗片，弄得自己血肉模糊，他曾經天真的以為，只要弄掉身上的鱗片，他就能回家了。
怪物，始終是怪物。
那一身鱗片，除非他死去，否則無法褪盡，在那段迷茫的日子裡，男孩經常會偷偷溜到自家附近，好像看一眼父母，對他來說也是莫大的滿足一樣。
轉眼又是一年，七歲的男孩，終於決定離開董家村，他已經認命了，更知道自己的父母根本不會再要他，可是等他即將要離開的時候，他卻發現自己的母親，第二次懷上了一個生命。
不知是弟弟還是妹妹，總之男孩十分高興，可是高興之餘，他卻驚恐的發現，自己的父親開始不斷的進山，回來的時候會帶回來許多鳥蛋，為妻子補身子。
本是十分常見的一幕，在男孩的眼裡竟變得無比恐懼，因為他認出了那些小小的蛋並非鳥蛋，而是蛇蛋！
終於，男孩得知了自己為何出生後會有一身蛇鱗，那一身蛇鱗，竟是他父親的一番好心所致。
山裡有蛇，而且很多很多，蛇蛋與鳥蛋的模