最閃亮的主角,我衷心期望在紫顏之後,你們能愛上魅生中的其他人物。甚至像炎柳和玉葉這樣的小龍套,當ser紫顏的Aya說這一對好萌好好笑時,我一邊偷樂一邊哀嘆,給他們的戲份還是太少了。
讓一個哪怕沒有臺詞的店小二都有獨特的性格與命運,一直是我寫文以來的夢想,雖然我常常迷失在字裡行間,也會寫出偷懶流俗的言語,但我真心期望能有天抵達這樣的高度。因此,這篇後記在修改若干次之後,也推翻了重寫,最初寫下的那篇依然太拘謹。胤祥說到“戀物”,使我微微一驚,即使是迷戀細節的處理,我也往往博雜而不精深。譬如十師所涉及的行業,只是浮光掠影地勾勒,想要樣樣皆通,實在力不從心,這便是完美主義者必須面對的遺珠之憾。
這裡不再往深了挖掘內心,那是我在後續寫作中需要深思的問題,回到後記的問題上來。我寫後記很爛,雖然寫到後記意味大功告成,按韋小寶的話說,可以“親個嘴兒”!一到後記我總是老老實實交代完寫作的前因後果,勵志一番,再發一通感謝結束,這就是我慣例的格式。看到《魅生》裡高談闊論的作者有如此的窘迫,或許攤開書頁的你,不是滿臉黑線地想這貨不是楚惜刀,就是瞬間得到心理平衡,沒準你還比我強很多嘞。是的,在小說的世界裡我就是造物主就是翻雲覆雨的神明,一顆心膨脹得彷彿無所不能。一到後記打回原形,原來我有那麼多不擅長,譬如每回要感謝代筆寫詩的朋友,離開了幻想虛構的天空,我並沒有飛翔的翅膀。
又要文藝了,打住。和修煉易容術一樣,我相信把一件事做好的訣竅都是“無他,但手熟爾”。小說是遺憾的藝術,無論如何書寫,成稿後都不能達到自我期待的完美,在修訂前四卷的時候,我發現了當初種種幼稚與疏漏,這次再版已經盡力彌補,卻依然猶存缺憾。心裡唸叨著“文章千古事,得失寸心知”,可我清楚地知道,在這碎片化的時代,我們可以拿起手機刷微博一天都不放下,卻很難從頭到尾把一部書一口氣看完,更不要說,做到我期望的,我所有作品值得你再讀上一回。
很殘酷也很現實。儘管有不少讀者告訴我,他/她們把《魅生》看了很多遍,最多的一位說讀了二十遍,我聽了汗流浹背。我對《魅生》的熟悉恐怕趕不上很多讀者,從接受理論的角度來說,是你們豐富完善了這部作品。書中所寫的易容師乃至十師種種,畢竟是小說家言,因我一向酷好奇詭,多有向壁虛構的地方。有讀者卻因厚愛《魅生》,高考選擇了中醫、調香等專業,有讀者去學刺繡與風水,有讀者為《魅生》進行角色扮演,製作音樂影片、廣播劇和主題曲……我很想把《十師卷》獻給這些大膽追逐夢想的孩子,你們讓我不得不欽佩讚歎,希望這些職業和愛好,能持久散發魅力,讓人生真正地豐盈起來。
我想起少年讀書時,常會在夜晚關掉燈,讓心愛歌手的音樂彌散在黑夜裡。在繁重課業中掙扎的我,時常依靠歌詞曲調聲線裡流轉的溫情不斷激勵自己。如今,我感激且幸運地擁有一些願意讀我文字的讀者,當他/她們從《魅生》中讀出自強不息的勵志,從中汲取力量,我既欣慰也惶恐。在情緒低落的時候,我也從讀者這裡得到前行的動力,每句讚美或激勵的話,對我而言都是美妙的興奮劑。所以作者與讀者,其實在彼此燃光取暖,就像譚詠麟在今年的新歌《一點光》裡所唱:“前面或許就是懸崖,仍然活得相當痛快,能陪伴所愛這刻不太壞。你手中一點光送我,逃離在黑夜被長埋,頭頂天的我不怕失敗。”我慶幸自己的作品,能成為你們生活中的一塊瓦石,一星色彩,一片背景,多出這一點點的不同,這就是自我滿足的成就感了吧。
五卷六本的《魅生》至此超過百萬字,成為我目前最長的一部作品,清晰看見這七年來行走的痕跡。短時間看來,它是我的代表作,但我深信將來回首時,它只是我踏上嶄新世界的一個起點。從小學二年級讀《西遊記》《封神演義》,四年級讀金古梁溫,六年級讀《蜀山奇俠傳》,我沉迷在瑰麗的東方幻想世界裡,而《魅生》依稀勾勒出我想象中傳統文化美麗的一面,看虛構的歷史在這些細節中栩栩如生地幻化出現,就有一種感動。哪怕你我老去,書中的人物依舊翩然鮮活,連時光也無法把他們擊敗,這大概是我不斷書寫的意義。
至於初版後記提到的《夙夜傳》,咳咳,好像到了應該顧左右而言他的時刻。它是我期望值最高的一部作品,構思在筆記本上寫了很多,越是這樣,越是不敢動筆,歷年積欠的其他未完成的“大坑”尚有不少,變成養精蓄銳再慢慢地準備完成它。好在我