圖書管理員工作很清閒也很枯燥。丁齊並不是校圖書館的正式在職員工，這只是一份臨時的兼職，輪到他值班時就在閱覽室中坐著，及時提醒有的學生不要大聲喧譁，還要隨時收拾沒有放好的書冊。
照說從書架上取來的書閱後應該放回原處，但總有個別人不自覺，也有人是不小心放錯了地方。
校圖書館每週三下午閉館，為了盤整書庫，但閱覽室仍然開放，提供給學生上自習。擴招之後校園雖然也在擴建，但自習室始終有些緊張。圖書館最忙碌的時間有兩段，一是每天晚上閉館後，每人都要將所負責的區域原樣整理好，二是週三的書庫大盤整。
丁齊只是個臨時工，但他對圖書館的活很熟。除了打理自己負責的閱覽室，他每天還在閉館後幫其他人的忙，至於週三的大盤庫也是一次不缺，還經常搭手幫忙館內的其他工作。這樣的員工到哪裡都是受歡迎的，幾乎是人見人愛，而臨時工就更難得了。
但大體上丁齊是清閒的，甚至經常無所事事，正因為如此，他才總想找更多的事情做。在大部分時間內，他則是在百~萬小！說，反正圖書館裡有的是書。
從十月中旬被開除，到一月初學校放假，這不到三個月的時間內，丁齊看得書比過去兩年都多。現在廣義上的書，不再侷限於紙質書本，還包括各種音像記錄。儘管絡資訊已經非常發達，但還有很多資料，也只有在大型圖書館裡才能查得到。
劉豐提醒過他，繼續留在舊的環境中會有怎樣的感受，丁齊也有這個思想準備，他正在親身感受這一切。有很多原先的同事在圖書館和他打照面，態度大多很禮貌、很溫和，不少的目光中隱含著同情，顯得非常有修養，但感覺莫名生疏。
平日坐在閱覽室中，丁齊也發現很多學生以好奇的目光偷偷打量他，估計還會私下裡議論他吧。其實有時這只是丁齊的自我感覺，實情未必是這樣。就算在當初，喜歡偷偷打量他、對他指指點點的女生也不少啊。誰叫他這個小夥這麼有氣質，人長得又帥呢！丁齊如此自我安慰。
轉眼放了寒假，又一轉眼到了春節，校園裡變得冷冷清清，走在空無一人的路上，能感受到北邊江風的寒意。
大年三十，早起撣塵，是丁齊家鄉的風俗。丁齊早上去了導師劉豐的家，周阿姨已經回家過年去了，屋子裡空空蕩蕩，收拾得也很乾淨。但丁齊還是重新打掃了一遍，完成了一個風俗上的儀式。然後他關上門離開了，臨走前將那串鑰匙留在了客廳的茶几上。
撣塵之後就開始做年夜飯了，按照老家的風俗，年夜飯中的很多菜是進入臘月後就陸續備好的。只要過了中午十二點，便是大年夜中的“夜”，桌子擺好之後先出門放鞭炮，放完鞭炮就可以關門吃年夜飯了。
丁齊也準備了一串鞭，整整一萬響的串紅，捲起來是好大的一盤，他還從來沒放過這麼長的鞭炮呢。在宿舍樓前將鞭炮捲開，從遠處排出一條橫線一直延伸到樓梯口。丁齊取出了一盒煙，點燃一根抽了兩口，迎著冷空氣用力吐了出去。
丁齊沒什麼不良嗜好，以前也從不抽菸，但最近幾個月卻學會了，偶爾也抽上兩根。他用菸頭點燃了鞭炮，在隆隆的鞭炮聲中，轉身走上了樓。樓外的鞭炮聲很響，哪怕在宿舍裡關上門仍覺得有些震耳。
這是教職員工的單身宿舍樓，在大年三十的下午，整棟樓都已經走空了，只有丁齊一個人還住著。
年夜飯吃什麼？沒有冰箱和微波爐，丁齊一直都忘了買，今天學校食堂也不開門，他更沒心情去公共廚房做什麼。他提前準備了泡麵，還有各種各樣的熟食，有罐頭的也有袋裝的、有葷也有素。先用電壺燒水泡麵，再一包包、一盒盒將熟食開啟放在書桌上。
菜全是冷的，只有泡麵是熱的。
面泡好了，菜也全部擺好了，丁齊卻一口沒動。他沒有半點食慾，只是彎腰從腳邊的紙箱裡抽出一罐啤酒，開啟後大口灌了下去。可能是嗆著了，酒從嘴角滴到了胸前，他伸手抹了一把下巴，下巴當然是溼的，下意識地又抹了把臉，臉上也全是溼的。
不知何時，他已淚流滿面。
丁齊過年為何不回家？因為他無處可去！此時的感覺就像寒風中的荒林，光禿禿的樹枝不見一片葉子，天地間只有他這麼一隻孤獨的小鳥。
丁齊的父母已不在世了。母親在他十二歲那年病故，為了給母親治病，當時家裡幾乎沒有什麼積蓄。在他十七歲那年，也就是高二下學期的時候，父親遇車禍不幸。還好有一筆車禍的賠償金和父親單位的撫卹