早上四點半，江寧敘的車停在趙生生家的樓下。
熄了火。
他坐在車裡，抬頭望著樓上的廚房，他想也許、可能大概趙生生會突然出現，然後發現了他。
十分鐘過後。
搖了搖頭笑。
心靈感應失敗。
推開車門，手裡拿著一朵花，上了樓。
早上四點四十的樓洞裡很安靜，安安靜靜。
大多數的人還在睡夢當中，他的腿出現在三樓樓梯轉彎的地方，還在向上，他的褲腿他的鞋子，轉身又上了樓，放輕放得更輕，悄悄上了樓，上到趙生生的家門口，對著那道門傻笑。
也不知道為什麼，這幾天總是失眠，睡的不夠卻醒的很早。
或許這就是金子所講的戀愛的酸臭味吧，可覺得幸福。
很幸福。
手裡的袋子掛在門扶手上，他想她發現的時候，臉上應該會有一絲笑容的，轉身想要下樓，卻發現忘記了一件重要的東西，嗯，他買的一枝花。
昨天晚上買了回家，精心養著，生怕一夜之間這花就枯萎了，這花如同他的愛情一樣，江寧敘每過兩三個小時就要走過去瞧瞧，確定它還生機勃勃，確定它還在活著，確定以後他才能安心重新回到床上繼續失眠。
手指捏著那朵花，然後插在布袋子的縫隙裡。
轉身，下樓。
比來的時候腳步更加輕快一些。
心裡說著：“趙生生啊，早安。”
回到車上又坐了十分鐘，確定她是真的不會和自己有任何的心靈感應，才啟動車子離開。
搖搖頭，笑自己的傻。
這麼早，她怎麼會起來呢，睡得那樣晚的人。
車子剛剛開走，生生頂著一頭亂髮起床了，被生理反應憋醒的，這昨天晚上可能喝的水實在太多了，從衛生間裡出來，看看廚房的位置，就好像有什麼東西在召喚她一樣的，很是莫名其妙的走了進來，站在窗子前看了看。
樓下還是那樣，天已經差不多亮了，無聲的笑笑，為自己的神經。
趙生生，你這是睡覺睡毛了嗎？
你覺得進了廚房你能看到什麼呢？
他們都已經不是十三四歲的孩子了，都已經過了而立之年。
搖頭回了房間。
早上陳秀芝出攤，一推門。
“這誰啊？”
拎著袋子放在鞋櫃上。
“這誰掛門上的？小江？”
人是什麼時候來的呢？是他還是別人掛錯了的呀？
老年人實在理解不了年輕人的浪漫，覺得這是發什麼神經，真的要是小江，晚上你送她回來，給她不就完了，掛在門口做什麼，這上上下下的都是人，誰看到隨手就給拿走了，這不是有毛病嘛。
“什麼？”
趙生生從衛生間探出頭，下一秒踩著拖鞋已經出來了，還穿著睡衣睡褲呢。
今天就是睡不著，明明很困，可了無睡意，想著睡不著就乾脆起床吧，掂量掂量做點早飯，她媽收攤回來正好吃一口熱乎的。
“不知道，就一個袋子裡面裝了零食，我來不及了，我先走了，你自己看吧。”
陳秀芝著急出門做生意，懶得理這些孩子，帶上門。
那朵花就在她提著袋子拿進來的時候掉在了地上，她這麼一出去，花朵直接夾到了門板裡，帶上門的時候還稍微有些費力，不過陳秀芝力氣大，還是給關上了，徑直下樓。
現在的生意不好做呀，油條賣不大動，嘆口氣，看樣子她這生意早晚要黃攤了。
生生走到鞋櫃邊，她的視線被地上的紅色花瓣吸引住了，低著頭看過去，就看見了門縫裡的那朵花，可憐兮兮的被夾在門縫裡，伸出手去推門，想要搶救卻有點難了，掉了一地的花瓣，她彎腰撿起來的時候，那花就剩了半邊，有點禿。
拿在手裡，攆著花枝。
一大早就有賣花的了嗎？
轉了轉。
低頭去聞了聞。
嗯，過去總是分不清月季和玫瑰的分別，現在知道了，月季的味道不如玫瑰好聞，很濃郁的香氣，是她喜歡的味道。
臉也沒洗，而是提著袋子回了房間。
家裡沒有花瓶，她家從來不買那種鮮花，她媽覺得浪費，生生也沒有這個情調，找了一圈也沒找到合適的瓶子，只有她前天喝的酸奶瓶，洗乾淨裝好水然後捧著進了屋子裡。
將那半