靜地對坐著。
布魯斯在喝茶，而託尼在發呆。
誰都不願意先開口。
電視是開著的。
浩劫之後，電視節目變得無聊了起來，日復一日地播放著科普節目，連新聞也乾癟得如同焚燒過的木柴。
[“西部郊區大火……”]
[“不明物體。”]
“布魯斯。”
希德從廚房出來，問道：“你把調味盒都放哪裡去了？”
布魯斯放下茶杯，起身離開客廳。
他跟著希德走進廚房。
布魯斯在櫥櫃裡面找到了調味盒。
每次希德一走，它就會被韋恩家的人徹底遺忘，在廚房的角落裡靜靜等著下一次。
布魯斯看著它，忽然從它身上看到自己。
“託尼就是那樣的，你別和他計較。”希德一邊說著，一邊將調味盒裡的胡椒罐拿出來，撒一點在鍋裡。
布魯斯在一旁沉沉的應聲。
他的目光落在希德身上。
希德回過頭來——
他猛地發現他們兩個湊得很近，以至於希德聞到了布魯斯身上冷冷的菸草味，像是熄滅在雪天裡的香菸，慘淡地留下一截菸頭，以證明自己的確存在過。
用屍體才能證明的存在，本身就是極為荒誕可笑的，而希德明白，他們都是這樣的人。
希德放下手上的東西，轉過身去，頭靠在布魯斯肩上，像是鳥兒在枝頭稍作休憩。
片刻後他又會振翅離去。
“最近過得好嗎？”
希德問。
“嗯。”
“按時吃飯了？”
“嗯。”
希德覺得布魯斯像一隻大狗。
“上次傑森的老師打電話給我——你沒去看他的演講嗎？”
“之前有點忙。”
“哦，你忙什麼呢？”
“沒什麼。”
希德抬起頭。
布魯斯注意到他眼底的血絲。
“你瞞著我什麼呢？”
“我沒有。”
“布魯西……別騙我。”
希德很快失落地低下頭去，伸手下意識整理了一下布魯斯的領結，說道：“這剩下的時間，能不能就只是平平淡淡地讓它過去？”
“我知道。”
布魯斯點點頭，停頓了片刻後，溫柔地嘆息道：“煩惱的事情，很快就結束了。”
“……”
晚餐結束後，希德在韋恩的花園裡散步。
他沒讓布魯斯或者是託尼跟著他，他今晚是一個人。
腳下踩著的也是他自己的影子。
希德靠在圍欄旁抽菸。
月亮懸在他頭頂，月光如水般清澈明朗，澆溼了人的臂膀，匯聚成人的影子——像是在冰冷的星球上獨自行走，沒有花沒有草，只有那光裸的地脊，向上仰望著灰敗的天空。
希德腳邊簌簌地落下一層菸灰。
遠處屋內暖洋洋的光亮在冷淡的夜色下被蒙上了一層模糊的紗。
那像是離他很遠的東西。
曾經——什麼親情啊，友情啊，各種複雜又牢靠的那些情感啊，從來都不屬於過他，都離他很遠的樣子。
但現在不同了。
籠罩在暖光上的紗被希德抬手扯掉，炙熱的溫度直直地滲入他的血管。希德一直在心裡問自己——這是怎樣的幸運？
所以他不顧一切地想要挽回，想要留下，哪怕要付出慘痛的代價，他也願意。
他要做那個截斷河流的人。
他要讓悲劇的河流逆行，他不會再讓這一切悲劇侵蝕他的生活。
他要做那個截斷河流的人。
煙燒到盡頭。
希德臉上帶著不自覺的淡淡笑容。
要回家了。
安靜的花園裡，夜色與月光纏綿流淌，埋入土地中化作肥壤。
花開得很好。
身後忽然閃爍起金色的光芒。
希德回過頭去。
赤紅的披風震出響聲。
無需多看一眼，就知道這是誰——
超人。
煙掉到地上，火光明暗幾番，最終燒盡，緩緩熄滅。
它的屍體橫躺在他們之間。
又何嘗不是一種，無言的寂寞？
“希德。”