起大家眼光。
見女的下車散散走動，想來是坐車久了散一散，卻不幫忙。廟外野枝子多，男的沒一會兒砍來一抱柴。秋雨綿綿而細，打溼樹枝樹葉。別人家生火時全艱難，先起濃煙，再起著起來。見這個男的孔武有力，有心看他笑話，看他怎麼生火。
石涉砍來的，是一整個樹幹。腰中有劍，怎麼捨得劈柴。手在車座下摸了一下，抽出一個東西。大家又吃一驚，男人們往懷裡摸，出遠門的，也有帶的有刀，卻是小刀。女的有兩個驚呼一聲，把身子往後面靠靠。
澄心忍住笑，竭力不笑。
石涉抽出來的，是一把鋼刀！
“唰啦”一聲抽出刀來，明亮閃光。老者像是見多識廣的人，微笑道：“這刀值幾十兩銀子。”石涉手起刀落，先劈去樹幹外溼了的樹皮，頭也不抬回答老者：“三百一十兩。”老者也閉上嘴，這人當眾炫富，也不怕別人打他主意。
見他刀法利落，沒幾下子樹幹變柴，取出火石，一下子打著了火。很快，火升起來。大家都有了好奇心，不時看他。
石涉攏好火堆，並不先讓妻子坐。先去車裡搬下坐墊，安置火堆旁，再對澄心道：“坐這裡。”澄心坐下來，仰起面龐嬌滴滴：“給我吃什麼？”
“這雨大，沒處打獵，你將就著吃。”石涉回她話，車裡再取下一個竹筐，裡面找出銀吊子，又是一個木盆，外面有井，打來水，自己帶的有米，淘米放在茶吊子上，放在火上煮。女的分毫不動，男的忙個停，更吸引別人眼光。
見茶吊子翻開後，清香撲鼻而來。老者先大大方方來看：“煮的什麼？”見粥色碧綠，老者大約猜出這一對人不尋常，笑一笑回去。又有一個人來看：“煮的什麼？”卻不認識：“哎喲，這是青菜粥？”
澄心不回話，石涉對他笑：“碧畦米。”
那人看了一會兒，回去了。
每一個人都來看過，這粥也好了。另外有碗，細瓷紅釉，小巧玲瓏。車裡，又搬一個矮几下來。老者忍不住笑：“你這車裡東西倒多。”話音未落，見兩道目光如箭，警惕地看他一下，石涉慢慢道：“是啊。”
几上放好粥，又有幾樣小菜，又是幾個油紙包，火上烤上大餅，取出酒葫蘆，石涉慢慢喝起來。問澄心：“你要不要，可以怯寒？”澄心只吃自己的粥，微笑：“我不卻愛，為你愛，才試一試，還是不愛。”
他們佔據了一角，隔著火堆，別人也可以看到他們不時低語，含笑融融。火，更新增幾分溫暖。
飯後澄心不動。石涉搬出去洗乾淨。再燒熱水。命澄心到車裡去，一盆一盆往裡送。眾人知道是洗漱，不能看又忍不住不看。有兩個婦人白眼自己丈夫：“打水來，我也要洗一洗。”當丈夫的不耐煩：“出來哪裡講究去，你用什麼洗？哪裡來的東西！”
澄心在車裡，還是甜蜜的笑起來。
因有女客們在，石涉避到車後擦洗過，換了衣服。再出來時，人人眼前一亮。知道這青年五官端正，但剛才雨水淋漓，泥濘在身，總不好看。這一換上乾淨衣衫，昂然勃發，氣勢威武。
火堆為障，這一對夫妻坐在火邊，就著矮几，取出一個圍棋盤。下起棋來。他們安安靜靜，斯斯文文。火上烹著熱茶水，手邊放著茶食，不時有笑語聲：“讓我回一個，”
“又賴！”
有人不時往這邊看，身邊人就推他沒好氣：“睡吧，還要趕路。”
這一夜，澄心睡車裡，石涉睡在車旁地上。第二天雨忽然大了，大家走不了，聚在這裡說話。總要柴，男人們一同去砍柴，他們相中石涉的刀快，有心跟著他弄些好柴來。出門並不遠，就在大門外，石涉本豪爽，欣然答應。
有一個婦人來陪澄心說話，見她無事就抱著點心盒子，請自己吃，婦人不要，只是笑：“你們是新成親吧？”
“有幾年了。”澄心如實道。
“有幾年的夫妻，哪裡還會這麼好？”婦人微笑。
澄心告訴她：“這是出來，在家裡可是大爺，諸事不管，還無事要亂盤查。”婦人心安，說了幾句話回去。
沒多久男人們回來，石涉興致勃勃，粗樹幹一手拎起，另一手卻有一個長樹枝，上面懸掛著十幾個金黃色的梨子。
“看，你一定愛吃。”石涉放在澄心面前。枝上有果，特別好看。澄心愛不釋手：“哪裡弄來的，”石涉洗了兩個，另取小刀削皮給她，微有得色：“我這眼睛，好使得很。”秋雨濛濛，不太容易看出來。
澄心含笑