度尷尬的心境,他倆都不敢另外再叫一輛計程車,因為怕發生同樣的事情。
“我們在街上走著。我走在馬路內側,因為我母親擔心路上的行人車輛會撞上我。我記得當時自己還在想,是不是當我看到紐約中央公園的大鐘時我臉上就會燒起來,要不就是出了什麼事了,如果不是這事兒造成的傷害,那就是砸在我頭上那塊磚頭造的孽了。當時,一忽兒工夫一切都變得昏暗了。接著夢開始了。活靈活現的夢。”
她微笑著。
“就像我說的那些夢,埃蒂。”
“那塊磚頭是自己掉下來的,還有是人襲擊了你?”
“他們沒有發現任何人。警察也來了(很久以後我母親才告訴我,那時我大概有十六歲了),他們找到那處地方,磚頭應該是從那兒拋落的,發現那處缺了一些磚頭,還有幾塊磚頭鬆動了。那是一個公寓樓四層房間的窗外,那兒的住戶自然受到了盤問。可他們許多人都說那兒總是發生這樣的事情,尤其是在晚上。”
“當然啦。”埃蒂說。
“沒人看見有人離開那座樓房,這麼說,那塊磚頭只是意外落下。我母親說她覺得就是那麼回事了,但我想她是在撒謊。她甚至不願費神告訴我父親是怎麼想的。他倆都被那個出租司機打量我們的眼神深深地刺痛了,還有那避之不及地溜走的樣兒。這般遭遇使得他們無論如何都確信上邊有人在朝外張望,見我們過來就決定朝這些黑鬼扔一塊磚頭。
“你說的那些大龍蝦似的玩意兒快出來了嗎?”
“還沒有,”埃蒂說。“天黑之前不會出來。那麼你的看法是,所有這一切只是你被磚頭砸暈失去知覺後的一個夢。要不是這回事兒,你該以為是遭到警棍或別的什麼東西的襲擊了。”
“是的。”
“其他的夢呢?”
奧黛塔一臉平靜,聲音也很平靜,但腦子裡滿是錯綜佈列的一幅幅醜陋圖景,所有的一切都歸結到牛津鎮,牛津鎮。那首歌怎麼唱來著?兩個人在月光下被殺了,最好有人快去調查。不是很準確,卻也八九不離十。差不多。
“我大概是精神錯亂了。”她說。
7
最初鑽進埃蒂腦子裡的說法是:你要是覺得自己精神錯亂了,奧黛塔,那你就是個瘋子。
他腦子轉悠一下,把這個沒什麼意義的話題匆匆掂量過了。
結果他還是默不做聲,坐在她的輪椅旁,膝蓋頂著輪椅,兩手抱住她的腰。
“你真的是吸毒上癮了嗎?”
“唔,”他說,“這就像是酒精上癮似的,或是興奮劑上癮。這不是你能克服得了的。我曾在自己腦子裡聽見有聲音在說‘是的,是的,對啊,沒錯,’知道是這回事,但現在我才真的明白了。我還是需要它,我想一部分的我總是需要這玩意兒,不過實際上那也都過去了。”
“什麼是興奮劑?”她問。
“在你那年頭還沒發明出來呢。是一些摻了可卡因的玩意兒,就像是把TNT炸藥變成了原子彈。”
“你做過嗎?”
“老天,沒有。我那玩意兒是海洛因。我告訴過你。”
“你不像個癮君子。”她說。
看模樣埃蒂倒是相當英俊……如果,如果不在意他身上衣服上發出的穢臭。(他沖洗自己的身子,也洗衣服,可是沒有肥皂,他沒法正兒八經地洗澡和洗衣服。)羅蘭走進他的生活時,他一直留著短髮,(這樣的形象透過海關容易些,噢,我的天,結果卻成了天大的一個笑話,)現在那長度也還得體。他每天早晨都刮臉,用羅蘭那把刀子,一開始下手還小心翼翼的,後來膽子大起來了。亨利去越南那會兒他還太嫩,根本用不著刮臉,直到亨利回來他也沒幾根鬍子,他從來沒留過鬍子,但有時隔了三四天,他們的媽媽就嘮叨著要他“收割一下臉茬子”。亨利有點潔癖,(在某些事情上他一絲不苟——淋浴後要擦腳粉;牙齒一天要刷三四次;喝過什麼飲料後都要漱口;衣服要掛起來,)他把埃蒂也弄成這麼副神經兮兮的樣子。一早一晚都得把臉收拾乾淨。這些習慣已深深植根於他的生活中,就像亨利教過他的其他事情一樣。當然,還包括用“針”來關照自己。
“是不是太乾淨了?”他問她,露齒而笑。
“太白了。”她吭了一聲,然後就沉默了,肅然地眺望遠處的海。埃蒂也沉默了。如果是這樣的回覆,他就不知道是什麼意思了。
“對不起,”她說,“這話很不近人情,也很不公正,很不像我說的。”