“老天！”他悄聲說，“耶穌基督。”
“它會為你開啟嗎？”她問，“還是為我？”
他慢慢走上前去，握住了門把手——那些字就刻在這上面。
他按順時針方向試著扭動；然後又按逆時針方向再試。
把手轉動了一點點。
“行啦。”她的聲音是平靜的，柔順的。“看來是為你的。我想我們都明白這一點。去吧，為了他，埃蒂，這就去。”
“首先，我要把你安頓好。”
“我會沒事的。”
“不，你會有危險的，你太靠近潮汐線了。如果我把你留在這兒，天黑後那些大螯蝦出來了，你會被——”
在山裡，一隻野貓突然號叫起來，像一把刀子突然劃斷了一根細弦。那東西離這兒似乎還遠著，卻也比別的危險更貼近。
她的眼睛朝掛在他褲腰帶上的槍俠的左輪槍瞄了一下，馬上就轉到他的臉上。他感到臉上一陣乾熱。
“他告訴過你不能把槍交給我，對嗎？”她柔聲說，“他不想讓我拿這把槍。由於什麼原因，他不想讓我碰這把槍。”
“彈藥都潮了，”他笨拙地解釋，“也許根本就不能用。”
“我明白。你把我推到高點的斜坡上去吧，埃蒂，好嗎？我知道你背脊有多累，安德魯把這叫做‘輪椅痛’，可你要是能把我往高點的地方再挪一挪，我就安全多了。我不知道是不是還有別的東西和它們一起出來。”
埃蒂想，潮水襲來的時候，她也許會沒事……可要是那些可怕的東西出來該怎麼辦呢？
“給我一些吃的東西，再弄些石頭來。”她說。她不知道自己竟把槍俠說的話給複述了一遍，埃蒂的臉又刷地紅了。他的臉頰和前額像烤箱一樣火燙。
她看著他，虛弱地微笑了，搖搖頭好像聽出了他心裡的話。“我們別爭了。我看出他是怎麼回事了。他的時間非常非常緊迫，沒有時間再討論了。把我再往上挪挪，給我一些食物和石頭，然後推著輪椅走吧。”
10
他儘快把她推到高處安頓好，然後摘下槍俠的左輪槍，把槍柄的一頭遞給她。但她搖搖頭。
“他會生我們兩個的氣的。他氣你把槍給了我，更氣的是我拿了他的槍。”
“拿好！”埃蒂喊。“你怎麼會想到這上邊？”
“我知道的。”她說，她的聲音聽上去不為所動。
“那好，就算是這樣，也只是你的猜測。可你要是不拿的話我會生氣的。”
“擱在我身後吧，我不喜歡槍。我也不知道怎麼使喚它。天黑下來以後要是遇上什麼撲過來的東西，我第一是溼了自己的褲子，第二是對準自己開槍。”她頓了一下，莊重地看著埃蒂。“還有其他一些原因，你也許明白。我不想碰屬於他的東西。任何東西。對我來說，他的東西也許就是我媽以前所稱的晦氣之物。我覺得我自己是個現代女性……但我不想在你離開以後，頭頂上一片黑壓壓的時候有什麼不吉祥的東西拽住我。”
他看看槍，又看看奧黛塔，他眼睛裡依然懷有疑問。
“擱在我身後吧，”她說話的口氣嚴厲得就像學校老師。埃蒂猝然發出一陣大笑，便照她說的做了。
“你笑什麼？”
“因為你這麼說話時很像海莎威小姐。她是我三年級時的老師。”
她微微笑一下，那雙閃閃發亮的眼睛一直沒有離開他。她柔和甜美地唱道：“天庭的夜之陰影已經降臨……這是黃昏的時光……”她的眼睛轉了開去，他們一起看著西邊，但前一天晚上他們一起祈願過的星星還沒有出現，雖然天上的陰影已經被扯開。
“還有什麼事嗎，奧黛塔？”他覺得自己就想磨蹭下去。他想也許等他緊趕慢趕地回到那兒，事情都過去了呢，此刻想找藉口留下的念頭非常強烈。
“一個吻。我要的是這個，如果你不介意的話。”
他長時間地吻她，當他倆嘴唇分開時，她握著他的手腕，深情地看著他。“在昨晚之前，我從來沒有跟一個白人做過愛，”她說，“我不知道這對你來說是不是一件重要的事情。我甚至也不知道這對我是不是很重要。但我覺得你應該知道。”
他考慮了一下。
“對我並不重要，”他說。“在黑暗中，我想我倆都是灰不溜秋的。我愛你，奧黛塔。”
她把手搭在他的手上。
“你是個討人喜歡的年輕人，可能我也愛你，雖然說這話對我倆都