落款是一個“木”字
“木？哦，原來青衣公子姓木啊……”
書生捧著信箋頗有慚愧，一起相處了兩個晚上，卻連人家的姓名也沒有詢問過，實在失禮的很。其實也不怪他，這一天兩夜中，發生的事情實在是太多、太離奇了，簡直讓他應接不暇，忘記了一些常理，也是在所難免的嘛。
書生心下一算，離大考的日期越來越近了，又誤了這兩天行程，不知道會不會來不及，他不敢再耽擱片刻，稍作整裝便離開破廟上路了。
出了廟門，書生忍不住又看了一眼昨天火燒老鬼的地方，只見那樹下的地上漆黑一團，周邊的雜草燒焦了一大片，一片狼藉。書生想起昨夜驚心動魄的一幕，不免心有餘悸。
再看那顆小樹，碗口粗的樹幹上傷痕遍佈，大片大片的樹皮被颳去，一道道傷痕入木三分，好些枝幹也被折斷，露著白森森的木茬，滲出黃色的樹脂。書生記得，那老鬼發作的時候曾繞著小樹團團亂轉，當時黑夜裡看得不分明，想來大約是被老鬼發作的時候用利爪抓傷的。
書生心生不忍，便取出隨身攜帶的汗巾，將小樹折斷的枝幹扶正，纏好，並且把樹下的雜草亂枝拔除乾淨，這才離去上路。
…………
書生這一去京城，不知是金榜題名，從此平步青雲，還是名落孫山重新寒窗苦讀，總之，故事裡沒有再交代過。
在故事的後段是這樣的，二十幾年或者三十年之後，當年的書生舊地重遊，又來到了這座山。不過，此時的荒山已經完全變了模樣，山，是青青朗朗挺拔秀麗的青山。在青山腳下，座落著一方村寨，村民們安居樂業，種田的種田，打獵的打獵，生活充滿了祥和安康。
而山上那所破廟，也重新燃起了香火，當日正巧是佛誕，各色善男信女絡繹不絕的前去膜拜，進香的人們往來穿梭于山間。
書生也隨著進香的人們一道，踏入了廟中，修葺一新的廟堂，再也找不到當年的一點影子，菩薩金尊光芒耀眼，香爐寶鼎煙霧繚繞，兩耳充聞的是佛號聲聲……
對著物人皆非的一切，書生心下不由戚然，覺得再也無可留戀，遂轉身出了門。
站在山門外，遠看青山依舊，近聽碧水長流，蟲鳴鳥語也還是當年樣子，但書生卻覺得似乎少了什麼東西。他仔細想來，終於記起來，當年廟門口那顆小樹不在了！二三十年過去，原本只有碗口粗細的小樹如今應該早已長成一片綠蔭了，可是，原本長著小樹的地方，卻只剩下一片茂密的蒿草。
書生對著蒿草久久佇立，默然無語。
那日，書生沒有立即離去，而是借宿于山下農舍中。從好客健談的農舍主人口中。書生得知了這樣一個故事。
二十多年前，這些村人為躲避戰亂，攜兒帶女的來到此地，建立起了村寨，依靠耕種為生。那時，這山