嚼碎。
劉明的胃口很好。大笨也感覺出主人的胃口不錯。劉明一碗接一碗地進食，滿滿的一鍋燴飯被他吃得所剩無幾了，才把剩下的全倒進了大笨的食盆。
劉明開始收拾他出發的行裝，那不過是一些沒來得及搬運走的一些碗盆和一隻鍋，另外還有不少吃的。搬不動的房屋他早就用最低的價賣給了別人，只要一走，人家就會來拆走這點惟一值點錢的東西。劉明的家算是徹底沒有了。如果想到他在這深山裡還有家，那也是過去的事了。
這隻狗跟隨著主人，踏上了背井離鄉的路。
天空飄著遵漾細雨，崎嶇的山路潤溼。大笨憂鬱地走在劉明的後面，它不知道主人要用這條繩子把它拴往什麼地方，它憐憫著自己的命運是多麼可悲，可它又不能對這種命運有什麼反抗。它拐著腿，一瘸一瘸地走在主人後面，無限留戀地注視著這神秘的曠野，那裡面有野豬、樟子、山羊、兔子。鹿……
野豬是很兇殘的傢伙，長長的嘴巴，彎彎的牙齒；十分鋒利，似割草用的鐮刀一樣。大笨偶爾和野豬在莊稼地或密林間相遇。野豬總是很粗魯，在一陣籟籟聲與沙沙聲中，從低矮的荊棘叢中鑽出來，粗硬的鬃毛似堅著的鋼針，眼睛小而兇殘，瞅著狼牙的長嘴，嘴臉總是帶著一種憤怒、蔑視的神情。在大笨的記憶中，野豬一見到它就會發怒，暗紅色的豬毛蓬鬆雜亂，上面結著一團一團的松樹的油脂，黑黑的鼻子特別彎曲，幾乎盤成一團。它也許覺察出來這隻狗對它充滿了敵意，一見面就向大笨猛衝而來，大笨總是很巧妙地退閃和躲避。野豬一而再，再而三地撲不著大笨，顯得十分狂暴，它會把嘴筆直地插進土中，把樹梢根拱起來。 大笨對野豬的力量充滿了敬佩，但它為了看護主人的莊稼地，它得盡一切辦法把這怪物引開。也可以說是冒著生命的危險，不然這傢伙一進人棒子地，一夜之間整片的棒子便被這傢伙糟踏得一乾二淨。大笨也有幾次與野豬硬碰硬地較量，它的牙齒扎進野豬厚厚的堅硬的肉皮裡，這傢伙哼都不哼一聲。但大笨知道這傢伙怕大笨咬它的屁股。大笨一咬它的屁股，它就顯得六神無主焦躁無比，對那散發著清香的棒子也失去了興趣，扭頭追攆大笨。這便是一場沒有盡頭的馬拉松比賽。大笨總能恰到好處地引開並扔掉這笨頭笨腦的傢伙，重新回到棒子地旁追趕趁火打劫的狗罐。在秋天收穫糧食的季節，大笨為了主人的利益，它總是很忙，忠於職守，烙守崗位，表現得無比忠心。
跟在主人後面的大笨，一拐一瘸地走著，它看著被雨霧籠罩，靜寂的山野，它嗅到了野豬喘著粗氣，正在拱上尋找地下的植物塊莖充飢；嗅到了樟子在岩石下避雨，若無其事，悠閒地咀嚼著樹葉；鹿鹿淋在雨中發出叫聲，呼朋引伴……大笨每走一段路，它就提著腿在路旁的石頭上或樹杆上留下它的體味，它希望有一天能按著自己的體味回來。大笨的每一個舉動都飽含著它對山野的無限依戀和深情。
劉明背上揹著一個大筐子，手上挽著掛著大笨的繩子，彎腰駝背慢慢地前行，就要翻過一座山樑的時候．大笨抬起頭看到了老兔子。老兔子站在山樑上，立著後腿，豎著兩耳帶著它的子孫們正在進行一場舞蹈，那是一次盛大的歡送儀式，是為大笨舉行的。大笨看到老兔子懷裡抱著一具死人的骷髏頭骨，只是它沒有吹奏音樂，它只用勝利的微笑看著拐著腿一瘸一瘸的大笨一正隨主人離去。
老兔子為自己最後的勝利而歡呼。
大笨沒有殺死老兔子，它有些垂頭喪氣。大笨把頭垂得低低的，它聽到了那些兔子用後腿拍著地面的聲音，聽到了老兔子正在用死人的骼髏骨吹奏音樂。樂聲興高采烈，表達著老兔子的最後勝利的得意。大笨垂頭喪氣地想，如果劉明允許的話，它願意與老兔子再較量一次。可劉明不懂得大自然中生存的複雜性。
劉明也聽見了老兔子用骷髏吹奏出的唄咕叭咕的聲音，他如聽見喪鐘一般，拉緊了拴大笨的繩子，駝著背，拱著腰快步向前走，嘴中唸唸有詞。他害怕聽這種聲音，這種聲音會讓他想到死亡。大笨與主人在老兔子用骷髏吹奏的音樂聲中狼狽逃竄。大笨不明白主人為什麼怕這種聲音。
轉眼間大笨就看不見山樑上的老兔子了，鼻孔中還留著老兔子那熟悉的氣味。它心中充滿了遺憾，遺憾自己再也不能與老兔子較量了。
第二節
（二）
大笨被主人用一條繩子牽到了鎮上。鎮上人很多。鎮子古老而陳舊，青石板鋪的地面被無數雙腳長年累月地磨出了凹痕。石縫裡長滿了青苔，青苔苟且偷生，這裡的確不是它們的寄