依然軟和如在生時。
她一顫，不由自主像掀起被單，看這傻孩子會不會突然醒來。
身後侍從忙將她攔住，見她淚水落下，唯恐親人眼淚沾上亡者身子大不吉，一時顧不得禮數，只將她合身抱住，“夫人節哀，您這樣子，公子走的也不安心……”
安心。
這兩個字輕飄飄傳入耳中，似一刀戳進心裡，呼吸為之凝滯，喉嚨裡有什麼梗得生痛，胸口又是什麼急欲衝破而出……陡然間眼前一黑，念卿身子軟倒，只覺力氣急速溜走，再沒有可以支撐的地方。
侍從慌了神，高聲呼喊醫生。
她聽見侍從的聲音，卻似從很遠的地方傳來，濛濛的聽不清楚。
好累，好想闔眼睡過去。
可是，不對，還不能睡，有什麼事情是她我拿國際了，是她一定要去做完的！一定有，一定有什麼事被忘記了……
侍從看她眼睛漸漸闔上，身子綿軟無力，眼看是昏厥過去。情急下正要將她抱起，卻見夫人眉頭略緊，微弱的嗆出一聲咳嗽，竟悠悠睜開了眼。
醫生和護士已奔進來，見狀忙要送她進病房，她卻勉力擺了擺手，自己緩緩站穩身子，卻仍有些搖搖欲墜。侍從看她慘白如紙的臉色，忍不住道，“夫人，您需要休息，您不能再留在這裡！少帥……也該入殮了……”
念卿聞言抬眸，愴然望住雪白床單覆蓋下的子謙，目不轉睛望了良久。
侍從看她微微啟唇，似乎想說什麼，卻半晌沒有出生。於是沉聲道，“夫人放心，這裡屬下自會料理，您先回府休息……”
“不要拍電報。”念卿啞聲開口，一字一句竭力說的清晰，“不要讓他知道。”
侍從一呆，幾疑自己聽錯。
“碼頭上的事，對外頭找個說辭擋過去，家裡的事……”念卿目光恍惚，語聲卻堅決，“暫時封鎖訊息，一切後果由我承擔。”
侍從呆望夫人，一時間，完全無法明白她究竟在想什麼，也不知她哪來這樣的膽量敢將此事一肩擔下！除了這樣大的事，又豈能對將軍隱瞞？難道獨子下葬，也不通知為父的趕回來？
夫人卻頭也不回，步履緩慢的走出門去，孑然身影穿過午夜醫院幽深的走廊，朝少夫人所在的病房一步步走去。廊頂上燈光將她的影子拖得長長，兩旁刷的粉白的牆壁，似將她那單薄身影壓在中間，不斷朝她壓過去，壓過去……
子謙的葬禮在三日後舉行。
外間因碼頭那一場大亂，已是滿城轟動，各種離奇猜測不絕，一時流言四起。
霍仲亨已北上多日，至今仍沒有音訊傳回。
因念卿執意壓下訊息，不對外張揚，喪事也就只好從簡。
子謙不信宗教，便沒有道場法會，沒有設靈致祭，只按照四蓮的意思，請來一位高僧為他念誦了三天三夜的地藏菩薩本願經，為他消除業障，解脫苦海。
出殯之日，為他送行的親人只有念卿、四蓮、霖霖。
墓地擇在離茗谷不遠的山麓，三面青山合圍，面朝寧靜海灣，腳下有萬畝梨花，每到春來，雪海飄香，滿目晶瑩。
這梨花林是仲亨常來漫步的地方，他喜歡這裡，他說北平故宅的後面也有大片梨花，雖不及這裡的多，卻是他幼年印象最深刻的所在。
不知那片北平的梨花海，是否也留有子謙的兒時夢，舊時歡。
念卿駐足眺望那一片起伏的碧濤，沒有梨花綻放的時節，層疊枝葉被風吹拂，遠遠送來細細簌簌的林濤，彷彿有誰在耳邊低語。
天邊有陰沉的濃雲層疊壓著，連日大雨不曾停歇，今日看來又有暴雨將至。
挾裹潮意的海風越來越急，海面腥氣與溼氣混合，疾風吹的念卿一身黑裙黑紗飛揚。
空氣裡的潮溼終於變成雨意，雨絲飄上臉頰，沾溼眉睫。
霖霖伸出胖乎乎的小手去接看不見的雨絲玩，不經意看見一隻隨風飛來的粉白蝴蝶，那蝴蝶繞著四蓮飛舞，彷彿是被她鬢旁白色小花引來。
四蓮被僕傭左右攙扶著，鬢角都是汗，臉頰隱隱有了些血色，臉色不像前幾日那樣青白。那淡淡紅暈襯著她蒼白的臉，彷彿竟有些透明。
因擔心她身子虛弱，念卿讓侍從備了軟轎抬她上山。她卻不肯，定要自己一步步走上來，以她小產過後的身子，能走上這半山腰已是虛汗透衣。
半空中悶雷陣陣，雨絲越來越密。
死寂的山嶺上，疾風捲起漫天紙錢，與碎葉交雜在一起，上下飛舞