“記得什麼？”
“我們啊。”
“大概不會吧！”
“為什麼？”
“月亮怎麼會有記憶呢。”
她暗自笑了，這樣浪漫的傻話，這樣痴心妄想的人——大抵只有身處愛戀時的人才會這樣。既然月亮不記得，那麼，她自己記得就好，李蘊記得就好。即使有一天他得老年痴呆症忘掉了，她也可以面帶微笑地和他說，你知不知道，我們曾有過那樣美好的一個夜晚？
董纖的學生生涯隨著那晚月亮的落幕而一起落幕了，生活自此有了新的一頁。週一到週五，董纖每天都坐著公交往返於家裡和公司，朝八晚五，早晚都需提前一個小時預備坐公交。週末休息，兩天的時間養精蓄銳，再預備新一輪的挑戰。李蘊每天都要晚上八點才下班，因此董纖每天一下班不是直接回出租房裡，而是去李蘊店裡，等他空閒時，兩個人一起去外面吃晚餐。然後兩人踩著路燈的影子牽著手一路走回家去。
董纖的工作比較輕鬆，只是負責文案整理，本來工資就不高，才一千五左右。家裡知道她找到了工作，限定每月要交一千回家。每月所需買的日用品，護膚品，服裝，及早餐坐車費用，用完了自己剩餘的工資，還需李蘊補貼一些。李蘊還沒能改掉從小花錢無計劃的習慣，平常和同事出去也大都是自己掏腰包，碰上董纖有時候還叫了秦蘇蘇林安一起，逛個街下來的晚飯自然也由他買單。一個月下來，兩個人的結餘竟所剩無幾。
雖然手裡沒什麼錢，但兩個人的生活還是很快樂的。李蘊一個月裡會挑上一天去陪董纖看個電影，其餘時間的休假兩人也都是膩在一起會朋友，碰上李蘊上班董纖休假的時候，董纖有時候會陪他一起看店，有時候會約秦蘇蘇一起騎單車逛公園。
由夏入秋，空氣漸漸乾燥。這個星期天，董纖塗好了乳液和要上班的李蘊一起出了門，買完早餐分別之後，董纖就坐公交去學校找秦蘇蘇，她們昨天約好了要騎單車去晨臺公園散心。
到了學校等到了秦蘇蘇，兩人就租了單車從學校開始向公園騎去。這是秋季裡明顯的好天氣，天朗氣清的，路面乾燥清潔，兩人踩著單車感受風從臉上掠過的痕跡，心情也跟風似的，似乎好得飛了起來。秦蘇蘇在前面越騎越快，董纖也跟著騎得快，只是天生沒有秦蘇蘇體力那麼好，總總只能跟在她後面而不能超越她。
到了要穿過去的那個路口，秦蘇蘇踩著單車像箭似的衝了過去。董纖也想要衝過去的，而綠燈只剩了兩秒，她有些猶疑，因而放慢了速度，但是馬路不寬，她料想自己應該是能過去的，所以她又準備衝過去。誰知後面來了一輛突然右拐的車，猝不及防間，單車被撞到後輪，董纖也被一股衝力撞倒在地，在天旋地轉間，她的手還是撐到地面，疼痛瞬間蔓延開來。
路口地處偏僻，行人不多，車輛也不多。那輛車在撞倒董纖之後短暫地停留了幾秒，繼而重新開了油門一溜煙就消失在灰黑色的馬路上。
董纖還沒有從意識裡抬起頭來，周圍早已成了空茫茫的一片。
連秦蘇蘇也不見了。
她看著自己的血從手掌與地面接觸的細小凹凸中滲出來，這才感到害怕。她試著利用撐在地面上的雙手，想要抬起自己的腳站起身來，可是卻動彈不得，只要她稍一用力，腳部的肌肉就像要被撕裂了。痛感如此清晰，她只能維持現狀，看著倒在她身旁的租來的單車，看著路面上的汽車呼嘯而過，看著遠處灰布似的滿滿的天空。
一路疾馳的秦蘇蘇又轉過頭來叫董纖快一點，這一次卻只能看到身後筆直的公路。她暗想掉隊應該也不能掉得這麼遠，於是又調轉頭沿著原路返還。她怎麼著也不能把董纖的掉隊和車禍聯絡在一起，直至由遠及近看到路邊的那一團身影她才有些慌神。
“纖兒，你怎麼了？！”秦蘇蘇放下單車就朝著董纖奔去，雙手拉著她的雙手想要扶她站起來。
“啊——”董纖痛苦地叫喚，嚇得秦蘇蘇馬上停了下來，雙手擱在半空中，放也不是，拉也不是，秦蘇蘇只好自己也坐了下來，把董纖的雙手放在自己肩膀上搭著。
“誰幹的呀！這麼缺德！”秦蘇蘇無名火大，一面埋怨這路上連個熱心的人都沒有，一面又為自己的不細心而不安。
“我還沒來得及看清他的牌照……”
秦蘇蘇聽明白了，原來是有人撞了她，不想負責任就直接一溜煙而去，國人的素質已經淪落到這個地步了。她二話不說拿起自己的手機報了警，繼而打電話給林安讓他查了最近醫院的急救電話，將近半