整天的汽車才來到連隊，我們的連隊在一片大山裡，這裡一切都還好。
媽媽，我走之後，你的日子會更加艱苦，主要是大虎年齡還小，幫不上你什麼忙，加之調皮，能不給你添亂就算萬幸，現在還不敢指望他什麼。不過大虎也有優點，有他在，妹妹上學別人想欺負她得尋思尋思，你上夜班讓他送你多少也能壯膽不是，所以孩子多也有孩子多的好處。
媽媽，我這幾天老是夢見爸爸，爸爸生前的音容笑貌而今仍記憶猶存，且一直在我腦海裡揮之不去，他為了我們這個家才積勞成疾的，為了我們兄妹披星星、戴月亮的日夜操勞，有他在我們就是窮點，日子過的也踏實，現在才感覺到有爸爸的日子有多麼好。
自從爸爸去世以後，我們家的勞作結構重新分配了一遍，你是又當爹、又當媽。我也像是突然之間長大了，覺得應該為家裡做出點什麼了，於是對你提出的讓我當兵一事一口答應，所以，媽媽你千萬別說是你逼我當兵，我這純屬自願。當時我想，當兵之後，我吃部隊的，糧食關係還在家裡，家裡最起碼吃糧不成問題，我們家現在吃飯是最大的問題啊！弟弟妹妹都在長身體，一口都不能耽擱。
小虎現在怎麼樣了，我走的那天也沒看到他，真是很想念，爸爸去世後受委屈最大的除了你就是他了，還在吃奶的年齡被強制斷了奶，小虎真是可憐。如果我現在有錢，我第一個想法就是給小虎買上一堆世界上最好的奶粉，讓他吃個夠。不過現在我覺得小虎在我姥爺家住的挺好，你不必急著把他接回來，家裡還有倆吃閒飯的呢。好了，不提那些苦難事了，免得給你勾起對我爸爸的回憶。說說我們連隊，我們連長也是山東人，和我們很相處的來，等新兵訓練完之後，看看能讓我當個什麼兵種，估計能分到好的，我的入黨申請書早寫好了，過幾天就送交黨支部，您放心，咱家的第一個黨員很快就會誕生，這一點我絕對自信。
媽媽；你要學會保護好自己，千萬別在吃飯上省錢，人窮的時候千萬別存錢，現在你攢一月的錢，等你富了的時候可能還不夠一天花的呢。你現在有個好身體就是我們的福氣，上下班最好找個同事做伴，上夜班和下中班讓大虎送你。您一定要保重。我剛來部隊，也沒什麼東西寄給你們。等過一陣子我會攢點錢，給你們寄去。好了，就寫到這裡吧。再見！
拜安媽媽，媽媽永遠年輕漂亮，弟弟妹妹永遠快樂。
兒子：大山
1971年12月6日
玉珍讀完信，內心裡百感交集，大山是我硬逼著去當的這個兵，這孩子從小不愛吃米飯，信上也沒說他那的伙食有沒有米飯，還有南方的溼熱。大山太能委屈自己了，有苦自己咽，你看這信，哪句是為自己著想的，和媽媽從來都是報喜不報憂，處處為家裡著想，這一點從信中就能看得出來。不過出去鍛鍊鍛鍊也好，回來自己能分配個好單位，最起碼能養活了自己。
到了晚上，玉珍伏案提筆，孩子第一次出遠門，這個時候最需要的是鼓勵，大山心裡其實有許多苦，我必須要幫他或者說代他傾訴。想到這，便開始給大兒子寫第一封信。
大山：你好
來信已收到。部隊還好吧，來信中你也沒提到廣西的氣候你能不能適應，能不能頓頓吃上饅頭。住的怎麼樣，夜間是不是蚊蟲多得很，你要學會照顧自己啊！
你走之後媽媽一直在想你，由於咱的家庭狀況特殊我才不得不逼你去當兵，我也是沒辦法啊！你初中沒畢業就應徵入伍了，今後到部隊一定要多學習，將來以後才能有出息。
別怪媽媽心狠，過去的一年裡，我的腦子都紊亂了，你爸去世後我的心像是被人揪出來撕了撕，送走小虎，那心就像是又被人拿口咬了咬，你去當兵，我的心啊，又像是被人踩在腳底下碾了蹍。我都快挺不住了。大山，別怪媽媽，日子過到這一步我也是不得已而為之，好在當兵也不是什麼壞事，當初我們說過，最起碼回來能分配個好單位，從這個角度上講，不但不是什麼壞事，反而是條路。我那幾天還尋思著大虎過幾年年齡夠了也讓他去當兵。這小子是最應該去了，一天到晚逛蕩來逛蕩去，整個一良民的不是，就該讓部隊去教育教育他。
在部隊要和上級和戰友多溝通，像你爸爸那樣，哪裡都敢闖，那才叫爺們。和你爸爸比起來，他比你多一份膽識，你比他多一份韌性，各有所長吧，這個不重要，重要的是能知道和利用自己的長處。我估計你能分得一份較理想的工作，比如勤務員什麼的。不管分得什麼工作，你要想幹出點名堂來，勤勤懇懇是最重要的。你爸爸走