那是他，第一次體會到一種叫心疼的陌生情緒，只是，那個時候他只懂得心慌，卻還學不會安慰。
下一刻，女孩子把手伸到他面前，左頰笑渦淺淺，〃小哥哥，你幫我吹吹好不好，聽說吹過之後就不痛了。〃
他彷彿受了蠱惑般點了點頭，輕輕地幫她吹起來。溫熱的手心裡，是她微涼的小手，觸感柔軟。他的心，亦是在這個寧靜的夏夜，柔軟得不可思議。
〃小哥哥，原來吹過之後真的不會痛耶！〃女孩子突然抽回自己的手，微涼指尖劃過他的那一刻，他清楚地感覺到了心底的悵然若失。
可是，下一刻，心底又被陣陣暖暖的感動充盈著，只因為她的那一句話，〃小哥哥，你這麼溫柔又有耐心，以後去醫院工作好不好？〃
他輕輕點了點頭，說了聲，〃好。〃那個時候，他還不知道，這個年輕的諾言，幾乎改變了他一生的命運。
女孩子見到他點頭，親熱地拉住他的手臂，〃小哥哥，你真好！〃
夜逐漸深，天階涼如水。他拉著她的手，把她送到了家門口。或許他此生都難以忘記，在他轉身要離開之前，手卻被扣住，疑惑地回過頭，他深深望進了一雙純淨的眼睛。
〃小哥哥，〃女孩子輕輕咬著下唇，〃媽媽說，只有跟喜歡的人在一起才會很開心，我很喜歡你。〃
那一刻，他呆愣在原地，她上前一步，眼底帶著隱隱的笑意和羞怯，〃你等我長大好不好？〃
他不知道自己是怎麼回到家的，只知道，那一個漫長的夏夜，他躺在床上，輾轉反側，難以成眠。
那個時候，十幾歲的少年，以為遇見了自己年輕的愛情。
只是，那個時候，他還太年輕，還不明白，山明水秀可以兩兩相忘，那些約好要同行的人，總有一天會在某個路口離散。微雨溼落花，恍若流水的諾言，還太年輕……
後來，他們一家搬到國外，他不顧家裡的反對，毅然選擇了醫學系，後來的後來，她們也搬離了大院，再後來，就完全失去了彼此的訊息。
那棵高大茂盛、曾許過年輕諾言的楊梅樹，在時光的清風細雨中越發地清瘦單薄。
多年以後，他兌現了自己第一個承諾，站在醫院值班室的窗前，對著藍空上那一輪纖素，記憶中，總會浮現那麼一個孤單的身影，夜夜坐在微涼的臺階上，把漫長的時光坐成此時此刻。
後來，緣分果然真的不可思議。憑著那一份刻在生命裡的熟悉，他第一眼就認出了她的背影。那一刻，他想，如果這是命中註定，那麼他絕對不會錯失第二次機會。
可是，原來命運在給了他希望的同時，又殘忍地有了別的安排。
她的身邊，早已出現了一個陌生男人，只有他，還在原地痴痴地等候。
真正讓他退卻的，不是那個有多優秀、地位多高貴的男人，而是她，清淨柔美的臉上綻放的幸福笑意，那是她，從來沒有給過他的。
作為一個醫生，看過太多生離死別，有許多事情也早已看透，他當然不會強求。在聽到自己的心完全絕望、一點點碎裂的時候，他還是，希望她會幸福。
愛過的人，不能當做沒愛過。
後來，無意中窺見她的秘密，他知道，這樣的事實，對一個女人而言，是多麼殘忍。可是每一次遇見，她拉著那個男人的手，臉上的笑意不減半分。
那一刻他想，她是幸運的，因為那個深愛她的男人，在她身後，為她擋去了一切可能的風雨。只怕，他對她，也是深愛到骨子裡，這樣的寵溺和縱容。或許她，這一輩子都不會知道那個秘密吧。
他把那張千辛萬苦得來的名片交給那個男人，轉身離開的時候，他的心底奇異地一片坦然。那是他的一份心意，也是他唯一能為她做的。
在西子畔發生了一場前所未有的浩劫後，他自動申請前去救援。一個多星期沒有睡過一個安穩的覺，每晚殘缺不全的夢裡，是絕望的叫喊聲，空氣裡，是令人窒息的血腥氣息。
後來的一次餘震，他的腳受傷，在臨時的醫院裡躺了半個多月，傷好之後，他繼續留下來，在醫院裡當了志願者。
最後一次回H市，是在四年之後。
那一天傍晚，晚霞溼潤得就像在清水裡泡過，他從超市出來，在熙熙攘攘的人群中，看見了一個熟悉的背影。他呆呆站在原地，目光朦朧中看到她手上牽著一個小小的孩子，正轉過頭，眉眼像極了記憶中的那個她，嘟著小嘴巴說些什麼。
他只是，淡淡微笑