廳裡的談話。
“紡織廠現在雖然困難多，但是瘦死的駱駝比馬大，那麼大的廠好幾千號工人，政府能放著不管？”殷素娥起來給自己的杯子裡倒水，歐陽東就象一個謙遜的學生聽老師講課一樣，低頭順眼坐在桌旁，只是手指無意識地在自己的褲上輕輕劃拉著。“現在只是一時困難，等過了這個難關，還是能紅火起來的。你自己要有難處，就告訴阿姨，房租什麼的你什麼時候富裕了什麼時候付，那都沒關係，我和秦昭孃兒倆也並不指靠著它吃飯。”
臥室裡傳來悶悶的一聲，象是秦昭重重合上字典。
歐陽東苦笑一聲說道：“殷老師您看，廠裡現在都成這樣了，還能翻過來嗎？從年初到現在一直停工，連退休職工的生活費都只發一半，象我這樣的更不用說了。”他咬著嘴唇把另外一些話憋回去。這個城市的東面有十好幾家國營大廠都垮了，停產的停產，倒閉的倒閉——今天在人才市場他就看見好些那些廠子裡的中年人，拖家帶口的沒文憑沒技術，那日子都是怎麼過的——憑什麼紡織廠就不能倒？“我在這裡是個外來人，一沒房子二沒錢，真不能再在這裡耗了。我也耗不起。去廣東的事情我想很久了，要是您接到我同學劉南山的電話，一定幫我要個電話號碼。”
回到自己的房間，歐陽東從皮箱的最底層取出冬天穿的羽絨衣，取了四百塊錢細心地放在羽絨衣胸口的裡兜裡，再細緻地把箱子裡的東西收拾得整整齊齊，然後舒舒服服地望彈簧床上一躺，在吱吱嘎嘎的鐵絲摩擦聲中，他愜意地伸了個懶腰。現在是萬事具備，只要劉南山的電話一到，他就可以輕輕鬆鬆地坐上火車南下，去東莞掙錢了。
那個晚上，歐陽東夢見自己成為一個西裝筆挺的工廠經理，似模似樣地坐在敞亮的辦公室裡，在一個又一個的檔案上籤下自己的名字。
第一章 那個夏天（五）
轉眼又到了星期五，歐陽東預期中的電話並沒有從廣東打來，這使他的心情越來越壞。上午廠辦又傳出壞訊息，省市有關部門倒是希望能將廠子恢復生產，但是銀行堅決不同意，理由十分簡單，以前欠的錢沒還之前，不可能新增貸款，何況要讓這麼大的單位走上正軌也不可能是筆小數目；有傳言說主管部門已經在研究如果紡織廠無法開工情況下該怎麼辦，據說有好幾家大公司已經在暗地裡做工作了。他們的目標當然不是怎樣把生產搞上去，而是紡織廠佔據的那一大片土地。
當然也有好訊息，下星期二開始將補發二三月份的工資，雖然都不是全額，所有職工——在職的和退休的都只能拿到百分之六十，但是這對已經嗷嗷待哺半年的人們來說已經是一個意外的驚喜了。然而歐陽東依然十分煩躁，下午三點剛過，他就離開了辦公室。沒人理會他是不是早退，辦公室裡也就兩個人，別的人基本上都不來了或者只是來籤個到，不過也沒人把考勤當回事。
饒過菜市場門口一字排開的小商販，在嘈雜的討價還價聲中歐陽東拐進一條僻靜的小巷，這裡是子弟校教師宿舍的大門。和往常一樣，守門的大爺坐在一把用膠布和鐵絲固定的破藤椅上，悠閒地曬著太陽，他養的那隻肥貓趴在他的腳邊，卻是精神抖擻地瞪著圓圓的眼睛東盯西瞧。大門的一側停著一輛桑塔納，在這地方出現這種東西總有些打眼，歐陽東也多瞟了兩眼。
“師傅，問個事情。”一個很有幾分熟悉的嗓音在他背後響起來。歐陽東轉過頭，劉源那張胖胖的圓臉就在他背後，寬寬的額頭上汗津津地閃著油光，一雙小眼睛可笑地不停眨巴著。不遠處，汪青海邊走邊愁眉苦臉地四下裡張望，嘴裡還不住地嘀咕抱怨。
看見歐陽東，劉胖子和汪青海的眼睛一齊亮了。劉源象看見什麼寶貝也似，一把就抓住他的胳膊：“可找到你了兄弟，你真叫我們好找啊。我們兩個都在這片兜了快兩小時了。”汪青海只和歐陽東點點頭，也顧不上說話，掏出手機就嚷嚷上。“喂，喂，老潘啊，你們在哪裡？我們找到他了，馬上就來。他們來了嗎？”一頭說，一頭就鑽進桑塔納發動汽車。
“快快快，路上說。”劉胖子一疊聲說道。歐陽東茫然地看著他們兩個，一頭懵懂中，連話都沒說出來就被劉胖子連推帶攘塞進了轎車的後座。
轎車很快駛出了城，歐陽東終於知道今天下午又有一場球賽，賭金一萬六，邀戰的還是上星期那群“秦天”們。從劉源的話中，歐陽東漸漸瞭解，“秦天”們的頭就叫秦天，和劉源一樣，他也在城西的華光大道上開了一家茶樓，平時那裡也集聚著一群好足球的茶客，至於兩家茶樓為什麼會從小打小鬧地賭球到自