中考那天，我都沒有再見過他。
“據說他那個經紀人給他辦了休學，在家請私人老師複習，一個月後直接參加中考。”陸枝咬著棒棒糖漫不經心地說著，翻出一個黃色牛皮紙的信封遞給我，“吶，他留給你的。”
我急急地開啟，裡面卻並沒有信。我失望地把信封倒著抖了抖，依然一無所獲。我小心翼翼地把那個空信封夾進書裡，走到他的座位上趴下來，好似上面還留著他的氣息。
黑板上鮮紅的倒計時令人矚目，距離中考僅一個月了。
彈指間竟已是三年。
恍若一夢。
後來，我們再沒有了後來。我中考失利，勉勉強強直升本校高中部。而易烊千璽以一如既往的好分數進了北京數一數二的重點學校，學費全免，領最高獎學金。自此我與他的學校隔了無數條街，偌大一座北京城，或許真的可以再也見不到他。
那個暑假我整天抱著電腦足不出戶，一個一個地關注他的站子，儲存他的每一張圖，偶爾會忍不住自言自語：這張修得好白啊，一點也不像他。
他本來就應該是一個陽光又漂亮的，瘦瘦的高高的，面板不白卻精緻好看的，安安靜靜又不卑不亢，倔強到骨子裡的男孩子啊。
再後來我時常看到他，隔著厚厚的螢幕，化著各種各樣的妝，穿著各種各樣的禮服，在紛亂嘈雜的機場裡穿梭抑或是在燈光華麗的舞臺上發光發亮，所過之處遍地鮮花掌聲萬人空巷。
也就漸漸忘了他穿著校服溫和乖順的模樣。
我曾獨自去過那個公園，當是已是深秋，那面曾爬滿生機勃勃的爬山虎的綠牆依然垂垂而暮失去生氣。我摸著枯黃的枝葉細密的紋路，忽然想起《春光乍洩》裡一句著名的臺詞，張國榮和梁朝偉分手後，梁朝偉一個人來到伊瓜蘇，站在勢如破虹的瀑布前說：“我一直以為應該是兩個人來到這裡。”
我一直以為，應該是兩個人來到這裡。
而時光終是漸漸篡改了每個人最初的模樣。
作者有話要說：
☆、【八】
我是在高二升高三的暑假裡偶然翻出初中的書，才在初三用過的一個箱子裡翻出那張記憶體卡的。
我撿起已然覆滿灰塵的記憶體卡，小心翼翼地吹乾淨，一些悠長綿遠的記憶緩緩湧出，一點點拼湊起來。
當時我抖了抖易烊千璽給我的信封，這張記憶體卡大概就是那時掉出來落在地上的箱子裡的。然而我並沒有發現，一直以為他惡作劇地給了我一個空信封。
這麼久了，不知道還能不能用……我顫抖著把他上進手機。開啟相簿，當年拍過的那些照片一張張地顯示出來，慢慢地模糊了我的視線。
無意間開啟音樂播放器，列表裡竟有一大串錄音。我隨便點開一個，細碎的雜音裡，易烊千璽的聲音像是流過天山腳下清澈透亮的泉水。
“嘿，季涼。不知道你什麼時候會聽到這段錄音呢。今天是2015年2月10號，開春了但是還是有點冷，外面剛出了點太陽，我帶著楠楠在屋頂曬太陽呢，你也別窩在家裡啦。”
“嘿，季涼。今天是2015年3月22號，剛錄完節目現在在去機場的路上，你睡了嗎……”
“嘿，季涼。今天是2015年4月11號，第二次去參加音悅臺的盛典，拿了好幾個獎，好開心……我猜你現在一定在看著直播笑成狗，對吧？”
“嘿，季涼……”
我的眼淚“啪”地砸在螢幕上，折射出斑斕的色彩。翻到最後一條，點開。聲音是疲憊沙啞的，錄製時間是分手那天凌晨兩點。
“季涼，對不起。我很自私吧，居然為了那些無關緊要的東西要和你分手。真是過分……我要走了，今後我不在你身邊，你自己好好過，多交幾個朋友，別老是跟陸枝混，她不是什麼好人，我們的事就是她告訴任姐的。上高中不許談戀愛，考個好大學，交一個對你特別好的男朋友，千萬別是像我這樣的，有一點點像都不行噢……嗯，就是這樣了吧，再見……不，再也不見啦。”
啪，沒了。
空曠的房間裡只剩下手機發出微不可聞的嗡嗡聲，而我握著手機蹲坐在牆角，泣不成聲。
終有一日，陽光和清風都會忘記他，蓬鬆的雲朵和漂浮的塵埃都會忘記我，爬滿爬山虎的綠牆和鬱鬱蔥蔥的小樹林都不會再記得，曾有一個叫做易烊千璽的少年和一個叫做季涼的少女，手牽著手打它們面前走過。
那我，可不可以也不要再記得？