十克油，一克鹽，一克糖……認真思考。
“楊教授，你研究什麼呢？”
“我確定不了它們的密度有多大，所以沒法根據體積準確估算，我正在想其他辦法……”
“要不要給你準備個天平？”
“最好是電子的，效率高一點。”
看他那副嚴謹的科研作風，我實在受不了了，接下他身上的圍裙。“算了，我看刷碗這種比較有技術含量的工作更適合你。”
“哦，刷碗我會一點……”
我吃過飯，舒舒服服躺在沙發上一邊看電視，一邊陶醉於廚房裡和餐具奮戰的他……
看見他的名牌襯衫沾著汙漬，創造無數價值的手弄得滿是油膩，我不由得深深感嘆愛情的奧妙。
我進廚房，伸手幫他擦去臉上濺的水，趴在他肩上低聲說：“航，我現在知道錯了，兩個國度的距離是不能用遠近衡量的。”
“等我回去處理好學校的事情，就來陪你。”
“嗯……”我沒有告訴他：我一分鐘，一秒鐘都不想離開他。
我也沒告訴他，來潮已經遲了一週，我對他的依戀已經不僅僅是愛情那麼簡單。
我需要他，從沒有任何時候是這麼需要他留在我身邊。
說了又怎麼樣？只會讓他更難受罷了！
越是捨不得，分離就會來的越快。
三個月的最後一天，他早上起來就一言不發地收拾著東西。
晾乾的衣服他幫我收回來掛在櫃子裡，他的衣服，他也都摺好放在櫃子裡。
他的牙具，毛巾，包括刮鬍刀都放在原來的位置，沒有收起。
我拉開他的行禮箱，裡除了一疊資料，就只裝了我的一件睡衣。。。。。．
“航！”
“你昨晚一夜都沒睡，回去再睡會兒。別去機場了，我看不了你一個人站在機場裡孤孤單單的樣子。”
我告訴自己要堅強，不能流眼淚，可是當我看見他走到門外，就要關門的時候，我不顧一切追上去抱住他的腰，“我想去機場送你。”
“別去了，去了只會更難受。。。。。。你好好做試驗，我很快就來。”
“你別走了，我不想你走。”
“傻丫頭！如果不按期離境，以後再想簽證就難了。”他拉開我摟著他腰的手，連電梯都沒等就匆匆跑下樓。
以前覺得再痛苦，也不過是分手那一瞬間。
現在才明白離別的煎熬，遠比分手還要錐心刺骨。
分手至少還能勸自己忘記，離別就是看著手錶，等著時間一分一秒過去。
分針剛轉了一圈，我就已經耗盡了全部的堅強，眼淚大串大串地落在枕頭上。
分針轉了兩圈，就快到他登機的時間，我什麼都不管不了，換了衣服，打車趕到機場。
飛機在天空呼嘯，載走了我的一切。
天旋地轉的感覺，讓我幾乎暈厥。
我忍著嘔吐感，一口氣跑到售票口，拿出我的護照：“我要一張今天去中國上