戲謔話表明,並非所有的人都是盲目的信徒。印度北方就流行著這麼一句俗語:“世上三個吸血鬼:跳蚤、臭蟲、婆羅門。”
古典文明的低俗文化,和古代文明的文化基本相同;與農田、作坊及家庭的日常工作有關的經驗知識,大體上還是一樣。為平息或控制可怕的超自然力量,各處都有相似的儀式、典禮和迷信活動,而這些東西與高雅文化所信奉的正式的宗教信仰沒什麼關係。例如:印度農民對破義擬中富有哲理的玄虛闡述一無所知,但都知道殘忍的妖怪、食生肉的吸血鬼和夜間出沒人世、嘴裡噴火、吞噬死屍腐肉的魔鬼。同樣,有位研究中國宗教的學者這樣評論道:
……中國人的宗教生活不應分成儒、佛、道三家,更確切地說,應當分成兩個等級。即:普通百姓為一個等級,學者為一個等級。
普通百姓崇拜古代的、佛教的、道教的及其他來源的諸神和自然物。……學者們卻只信奉上帝和祖宗,有時也敬奉孔子、佛陀、老子和幾位偉大的歷史人物,但從不信奉其他神靈。……普通百姓相信占星術、曆書、釋夢、泥土占卜、巫術、骨相學、手相術、招魂術、各式算命、符咒、魔術以及各種迷信;學者們很少相信這些玩藝。普通百姓經常出入各類廟宇和神殿;學者們則迴避這些地方,只光顧聖堂、孔廟和詞堂,有時也去歷史偉人的廟地。無知的人認為宗教儀式是神秘的;學者們認為純屬形式而已。無知的人多是宿命論者,認為禍福均由神靈直接支配;學者們卻不相信命運。……無知的人們敬神,主要是為了求神賜福,尤其是為了求神保佑他們的子女平安,保佑他們生活富裕,長命百歲;學者們的崇拜,並不企求神靈恩賜,只是為了表示敬意。
除這一共同的階級基礎外,諸古典文明還都具有一種永續性和永恆性。儘管這些文明相互作用,反映了歐亞大陸新的普遍性影響,但實際上,這幾個世紀中,它們依舊保持了各自的特徵,從未有過一種文明統治另一種文明,或一種文明將其特徵永遠強加於另一種文明的情況。事實證明,希臘文化對中東的影響是短暫的,佛教在中國也未能取代儒教,相反,在其傳播過程中卻被漢化了。
造成地區獨立性的原因是,近代之前,以農業為基礎的文明缺乏技術和經濟資源,無法將其控制擴大到外部地區。近代科學和工業革命到來之前,地區間的霸權是行不通的;科學和工業革命賦予西方不僅控制歐亞大陸,而且控制全球的能力和動力。由於歐亞大陸各文明地區農業基礎相同,因此,誰也沒有佔絕對優勢的能力和組織來戰勝各地所形成的地區自尊心和自我意識。看看中國佛教高僧玄奘的情況,便知這一點是何等強烈。玄奘在629年到645年的十幾年中,參觀了印度許多佛寺,然後,他決定回國。
那爛陀(佛寺)的僧侶們聽說他要走,都懇求他留下,說道:“印度是佛陀降生之地,佛雖離開塵世,但卻留下許多遺蹟。我們依次朝覲,崇拜他,讚美他,有什麼比這更令人幸福的呢?你既千里迢迢而來,又為何要走呢?況且,中國是個…微不足道的蠻族的國家;他們鄙視宗教和(佛教)信仰,這就是佛陀為何不降生那裡的原因。那裡的人們思想狹隘,秉性極為粗暴,聖賢之人都不去;那裡的氣候寒冷,國土崎嶇,你應三思。”
法師(中國僧人)答道:“佛祖既然創立了教義,就應傳播於天下,豈能獨自享有,而忘卻那些無知的人呢?此外,在我的國家裡,法官享有尊嚴,法律處處受到尊重;君主賢明,臣民忠誠;父母慈愛,子女孝順;人道和正義被推崇備至,年高望重之人受到尊敬;而且他們知識淵博,其智慧不亞於神明;他們以天堂為楷模,知道如何計算天體七星的運動;他們發明了各種器具,確定了一年四季……你們怎能說佛祖未去我的國家,是因為它無足輕重呢?”
這件事清楚地說明各古典文明保持到近代的原因。只是由於西方的分裂擴張主義,古典時期的哲學、宗教和社會制度才開始在歐亞大陸各地區衰退。即便如此,這些宗教、哲學和社會制度今天仍富有極大的生命力,羅馬法律和羅馬天主教會在西方、印度教及種娃制度在印度延續不斷的生命力,恰好說明了這一點。
二、衰落的根源
諸古典文明之所以能保持其同一性,是因為它們都是農業文明。或換句話說,幾千年來,它們始終處於生產技術停滯不前的狀態之中。約翰·梅納特·凱因斯察覺並著重強調了這一停滯狀態:
史前至近代初期,使本上缺乏重要發明的情況是很引人注目的。近代史開始時,世界擁有的每一項重大