記不得是哪天，他在空蕩蕩的教室裡，坐在自己的位置上，像在欣賞一副珍貴的無價的藝術品，靜靜的看著講臺上正在擦黑板的女孩。她美麗的長髮紮成馬尾，跟著她身體的動作，一搖一晃。
或許在那樣衣個年紀，大多數男孩子總有一種‘馬尾’情節。蘇揚覺得，紮起馬尾的她，是他見過的最美的女孩。
“你怎麼還不走？”她回過頭，教室角落裡那個男孩子毫不畏懼的盯著自己，讓她面紅耳赤。
走？他怎麼會走。她不知道自己為了這一天，準備了多少個日日夜夜。他輕啟薄唇，無比認真的問她，“方欣然，你喜歡我嗎？”
他問的那麼直接，讓女孩一時不知作何回應。只愣愣的看著他，如果他們之間的距離沒有這麼遠，也許方欣然就能看見那個男孩的眼睛裡，只有自己一個人。
“可是，我喜歡你。”他眉梢上挑，五官清秀中帶著一抹俊俏。一臉的固執，固執的有點認真，認真的有點天真。
即使心跳的厲害，他還是一步步往講臺走去，在喜歡的女孩面前站定。勾著嘴角，對她說：“你可不可以不要拒絕我？”
你可不可以不要拒絕我？明明應該是問句，應該是請求，可是聽在方欣然的耳裡，卻成了要求。就像是在說，你不可以拒絕我。
也許就是那樣一個蘇揚，深深的打動了方欣然。
方欣然身邊向來不乏追求者，他們或許偷偷的在某個午後把用心寫的長長的情書，塞在她的書桌的抽屜裡。或許會在放學的路上，用腳踏車攔下她，痞痞的問她願不願意做他們的女朋友。或許是那種一見到她，就臉紅不敢靠近卻時時關注她。
她很感謝他們的追求，卻沒有一次像現在這樣，如吃了一顆水果糖般心裡甜甜的。
“好。”
他們的愛情，起源那一個‘好’。他喜歡她，然後，想讓她也喜歡他。
頂著早戀是禁忌的不成文規定，蘇揚牽著方欣然的手，硬是瞞著老師和家長，完成了高考堅持到了大學裡。
大學時，他們都離開了S市，她在北京，而他去了東北J城。距離不算近也不算遠，卻是異地。
那些年，蘇揚一直相信這麼一句話，兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮。於是，他們的愛情從十幾歲走到了二十幾歲。
他想，終有一天，我們會在北京、J城、或者S市相見，然後就再也不分開了。
誰又能想到，在大學畢業前夕，方欣然在電話裡告訴他，“蘇揚，我們分手吧。”
他愣了。
她說：“我們不合適。”
蘇揚想罵人，想大聲質問她，為什麼走到現在了，你才說不合適。呼吸變得沉重，他聽到自己的聲音，平靜的可怕。
“哪裡不合適？”
電話那頭，方欣然昂著頭，望著天際。好半天才開口說話，她說：“蘇揚，你樂於平淡，安於現狀。而我，喜歡追求。”
“蘇揚，我不願成為金字塔最低端的人。”
“所以，蘇揚，我要出國了。”
蘇揚在她掛電話的時候，才意識到原來自己不是在做夢。他愛著那麼多年的人，清清楚楚的告訴他，分手吧。原來，海誓山盟，終究是一場空話。
他憤怒的將宿舍樓道的固定電話摔在地上，轉身離開。
那年夏天，蘇揚買了一張去紐約的機票，和方欣然同一航班。他想，既然她的未來裡沒有計劃加上自己，那就讓他去計劃屬於兩人的未來。愛情不就是這樣，總需要一個付出的人。如果他們之間隔著一百步的距離，那麼她只需要走一步就好，剩下的九十九步，就讓他來完成。
由北京飛往紐約的飛機，緩緩的在跑道的末端起飛。蘇揚獨自坐在候機廳，靜靜看著飛機離開地面，然後越飛越遠，最後消失在天際。
而他的腳底下，安靜的躺著一張錄取通知書，上面印著的一行英文字，清晰明瞭。懂英文的人，基本都認得出。
哥倫比亞大學。
那年，他的心隨著飛機，消失在雲端，不復存在。
如今，那人就這樣出現在自己的面前，出現在自己的生活裡。
優雅而靜謐的餐廳裡。
蘇揚端著咖啡杯，放置嘴邊飲啜，緩緩開口：“不知道我還可以幫到方小姐什麼忙？”
她的笑容溫婉而迷人，柔軟無骨的手指摸著侍者送上來的咖啡杯壁，淡淡的開口，“蘇揚，你還記我的習慣。”
他端著咖啡的手微微顫抖，