樣冷淡顯是還在生她的氣,成冰不敢再加辯駁,只能眼睜睜地看著母親關上門,連個背影也不給她。
為什麼明明是最親近的人,現在卻有著最遙遠的距離——她是從媽媽身上掉下來的肉,母親常常這樣說。在他們一家三口舉手表決的時候,父親常常抱怨她們母女合起夥來欺負他,母親便笑著說:“冰冰是從我身上掉下來的,十月懷胎呢,容易嗎我?”
十月懷胎,血脈相連,骨肉難分,可從她出身的那一刻,終究還是分離了。她漸漸地長大,母親一日日變老,不管她們看上去有多麼像“姐妹淘”,仍無可避免地分裂成兩個個體。
沒兩天父親居然過來了,成冰不敢奢望這是個轉機,果然事情發展得比她預期得更加迅速,父親是來和母親去民政局辦手續的。母親並不為難他,看他望著成冰欲言又止便道:“辦完手續中午一起出去吃個飯吧。”
成冰歉然地望著父親,父親拍拍她的肩,倒像是要安慰她似的:“要不還是在家吃吧,菜場也不遠,開車一刻鐘就到了,我去買菜吧?”
母親意外地沒有反對,父親久未下廚,成冰不記得家裡有多久沒有這樣開過夥,大概這兩年來是第一次,也是最後一次。買的都是成冰愛吃的菜,補血的豬肝湯,口蘑炒菜心,都是父親最拿手的家常菜。擇菜時她蹲在廚房和父親講學校裡的趣事,母親也不參與,只是隨手翻閱茶几上的經濟雜誌。
她心裡的歉疚說不出口,父親卻十分明瞭她的難處,拍拍她的肩膀安慰道:“你媽媽決定的事情,是不會回頭的,我只是……只是不死心罷了。”
去民政局前,成冰看著父母很平和的在財產分割協議上簽字,房產、車產、股票,一樣一樣地核對清楚,都照著先前母親提的條件。季慎言趕來做見證人,父親眼見覆合無望,簽字倒是乾脆,又有風度。只是成冰清楚地看到,父親簽下最後一個名字時,仍不免悵然抬頭,朝母親投去最後希冀的一瞥。成冰扭過頭不忍看下去。
然而母親如此吝惜,自始至終也不曾多施捨他一個眼神。
季慎言安慰性地拍拍成冰的肩膀,她第一反應竟是往後跳開,再抬頭才看到季慎言尷尬地伸著手,原是預備給她個倚靠的懷抱的。
這個時候季慎言的懷抱,只讓她更想逃離。
這樣漫長的一天,成冰終覺不堪忍受,上網登入學校的BBS,在信箱裡看到席思永新留的手機號碼,也不管電腦右下角的時間已是午夜兩點,揀起床頭的電話撥出去。電話響了兩聲她才意識到不該這個時間擾人清夢,正欲掛機時聽到電話那頭含混迷離的聲音:“喂,誰啊?”
她拽起被子把自己整個裹住,不曉得為什麼,蒙著話筒竟一句話也說不出來。電話那頭又餵了幾聲,她不敢說話,卻又不捨得掛掉電話,此時此刻能找到一個人陪著她,即使是隔著千山萬水,僅僅是這不可觸控的電波也好。
“成冰……成冰是你嗎?”
電話那頭並不確定地詢問,成冰整顆心陡然吊起來,除了趙旭別人並不知道她家的電話,席思永不會有這個閒情逸致去問她的電話……她連忙雙手並用死死地捂住話筒,生怕席思永從那絲絲的呼吸聲中辨出自己的氣息。
“成冰,你出什麼事了?”
很多年後成冰也不知道席思永那天夜裡如何辨出是她的來電,追問很多次,席思永總一臉茫然:“你確定你是打給我的?”
她東一句西一句的,全沒個次序,說父母今天終於簽字離婚了,說她今天身價暴增了,說她最後一次吃父親做的家常菜,說她幾天前恨不得求他們趕緊離婚,等真離了又覺得像從身上剜了一塊肉下來……她整個人蒙在被子裡,也不曉得自己說了多久。席思永一直沒吭聲,連丁點呼吸聲都聽不到,她以為他睡著了——後來他也一直言之鑿鑿地說,他就是睡著了,壓根不記得有這麼一回事。
他裝傻不肯承認,她卻清清楚楚地記得,他說:“我跟你講個故事。”
“嗯。”
“我爸媽進機關之前都是做工程的,經常天南地北去跑測量,小學和初中我一共讀了五個學校,平均兩年轉一次學,總是新同學還沒認熟,就要轉去下一個地方,”他頓了頓,口氣還是慣常的漫不經心,“高中沒挪窩,算是難得。”
“你高中也在K市讀的?”
“嗯哼,二中。”
二中是K市三大重點高中之一,K大幾乎每個班都有二中的學生,彼此聊起來都超有自豪感。成冰直覺問道:“那……版上那個……那個誰是你同一屆的校