衍說，“他們竟然告訴我，在他們看來；‘中國城’是一個比中國本土更像‘中國’
的地方。”
“他們也是受到好萊塢電影的毒害嗎。”知喬攏了攏脖子上的羊毛圍巾，好讓風不要吹進領口。
“不盡然，”周衍輕輕地笑起來，“因為這裡真的很有特色，幾乎濃縮了所有中國最有特色的東西，而反觀我們的大都市，有的時候晚上站在高樓往下看，我反而有一種錯覺，好像那是紐約，是倫敦，或是巴黎。”
“也對。”
“你知道嗎，”周衍站在山坡上，原地轉了一圈，“我發現這裡跟十幾年前比起來竟然……幾乎沒有任何變化。”
“怎麼可能。蘇聯解體了，香港迴歸了，雙子塔沒了，連我都從一個十二歲的小女孩長成了三十歲的‘剩女’，這裡怎麼可能沒有變化？”
周衍哭笑不得，但還是堅持說：“變化總是有的，但……那種熟悉的感覺從沒有變。”
他們路過許多中國餐館，裡面照例是人頭攢動，先不說那些餐館裡菜的味道如何，單從氣氛看來，確實很像家鄉的飯店，而那些店的裝潢又讓人感覺進入了時光隧道。
“舊金山其實很小，”周衍說，“沿著這條山路可以步行到這座城市的每一個角落。”
“你為什麼來這裡——我是說，十幾年前，你為什麼開車來這裡。”知喬看著他的側臉，竭力想象少年時的他。
“不知道，”他苦笑，“只是想逃離原來的生活，那座巨大的校園讓我窒息。”
“那麼你來這裡想要找什麼呢？”
“毒品、刺激、醉生夢死，”他毫不避諱，“最重要的是……解脫。”
“……解脫？”
周衍沉默了一會兒，開口道：“我也曾是……想從金門大橋上跳下去的人之一。”
知喬停住腳步，被他的話驚呆了。
他卻回過頭，微微一笑：“但我還是沒有勇氣。”
“……”
“當我從車上下來，走到大橋邊緣的時候，低下頭看到腳下的海水，我的腿就軟了，”他像是在說別人的故事，而不是他自己的，“我開始嘔吐，把前一天晚上喝的牡蠣湯的殘渣也嘔了出來，我實在沒有勇氣再呆在那裡，於是開著車離開，我不知道自己想找什麼……我猜我當時真的瘋了，我腦子裡總是閃現各種片段，那讓我的靈魂無法得到安寧。”
她看著他，不是憐憫，也不是同情，而是一種……為他曾經歷所的那些不堪感到心疼的心情。
“後來我開著車來到這裡，心想也許能碰上個藥販子，買一點能讓我忘卻痛苦的藥物，麻醉自己。就算碰不上藥販子，也能在酒�