名》中曾經這樣描述這座城市：這一天是九月的傍晚，還不到七點鐘，天氣陰沉，濃濃的迷霧籠罩了這個大城。街道上很泥濘，空中低懸著令人抑鬱的卷卷黑雲……”
他抬起頭，用虛無縹緲的眼神看了看天空，最後，低下頭看著鏡頭，微笑著說：“不過今天，恐怕我們能見識的，只有雨。”
蔡知喬盯著螢幕，那上面的周衍一言不發，只露出淡淡的微笑。座椅忽然往上升起來，她嚇了一跳，幾秒鐘之後才想起來剛才是自己叫老夏最後給一個俯視的鏡頭，於是又連忙看了看螢幕，才喊“卡”。
座椅降下來，身邊的工作人員開始忙著準備下一段鏡頭，知喬垂下頭悄悄舒了口氣，一雙沾著些許泥漬的黑色皮鞋出現在她眼皮底下，她抬起頭，周衍正俯視著她：
“你確定要在雨這麼大的時候拍嗎？”
“嗯……”每次直視他眼睛久了，都讓她有點無所適從。
他輕輕地抬了抬眉毛，幾乎是不被察覺地，從喉嚨深處發出一聲：“哦。”
那好像，既不是接受，也不是反對。
他在她身旁的椅子上坐下，他們的頭頂上是專門搭建的雨棚，雨水打在上面，“嘩嘩”地響。他手上那把紅傘此時正安靜地斜靠在角落裡，彷彿也在休息。
他抬頭看著天空，這一次，並沒有虛無的眼神和太多的表情，用一種像是早就習慣了的語調說：“我恨雨天。”
“為什麼？”
“沒有理由……就是，厭倦了。”
知喬別過頭去，在心裡偷偷地笑。
周衍被稱作“暴風雨王子”——因為每一次他錄節目，十有八九是要下雨的。他們甚至試過擺好攝影機的時候還是晴空萬里，然後雨水從周衍出現在鏡頭前的第一秒開始落下。事實上，這個節目原本有個名字，叫做《晴天旅行團》，但久而久之，沒有同事再提這個名字，既然從沒拍過晴天，為什麼要叫晴天旅行團？
“你在偷笑嗎？”周衍問。
“沒有。”知喬回過頭來，一臉平靜。
他看著她，直到她忍不住移開視線，他才篤定地說：“你一定在偷笑。”
“沒有。”她不敢看他，卻死鴨子嘴硬。
“肯定有。”
“沒有。”
“有。”
“……”
很多時候，蔡知喬會覺得自己很幼稚——不過僅僅是跟周衍在一起的時候。他們會像兩個孩子般地吵架、賭氣、然後和好。他們是彼此不太服氣的搭檔、是勉強能夠互相諒解的朋友，但更多的，他們像是以前從沒見過面的兄弟姐妹。
這聽上去會不會……有點複雜？
但其實並不難理解。
周衍和知喬的父親情同父子，她甚至覺得，周衍更像是她父親的孩子。因為他們一起工作，有相似的愛好，他了解他，而她，自從十二歲之後，就再也沒有見過自己的父親。
“我跟你父親一起工作了六年，”在那個周衍初次出現的雨天，他對她說，“他是個了不起的人。”
有多了不起？她無從知道，於是只能報以習慣的微笑。
哦，對了，她也有個綽號，叫“微笑女王”，因為她總是微笑——不知道該露出什麼表情的時候，她就微笑。
“你願意來嗎，”周衍的雙眼似乎有一股魔力，“這是你父親的心願。”
蔡知喬竟然答應了，她甚至於連那是一份怎樣的工作都沒弄明白，就答應了。
周衍聽到她的回答，慢慢地笑起來，在那之後，蔡知喬很少看到周衍這樣笑，是一種……滿足的笑。
但她清楚地知道，自己之所以爽快地答應，是因為她想知道：究竟是一種怎樣的生活，使得父親心甘情願放棄妻兒去追尋？
雨還在下，知喬忽然問身旁的周衍：
“華生醫生後面還說了什麼？”
他瞥了她一眼，回答道：“華生說，‘在這閃閃的燈光照耀下絡繹不絕的行人，他們的面部表情有歡喜和憂愁，有憔悴和快活——其中還有無限的怪誕和詭異的事蹟，好象人類的一生，從黑暗來到光明，又由光明返回黑暗’。”
她苦笑：“我記得你說過你讀書時語文總是不及格，但為什麼記得這麼多奇怪的句子？”
“啊，因為我把語文課所有的時間都用來讀小說。”
“可是你不覺得華生太多愁善感了嗎？什麼‘從黑暗來到光明，又從光明返回黑暗’，又不是《霧都孤兒》。”她聳肩。