而，就是這樣的一個地方，村民們依山不植樹，到處是石頭裸露的荒山禿嶺。
村子裡的飲用水是從大山深處引進來的，然後在相對低窪的地方挖一口大大的蓄水井儲存起來。每到旱季的時候，山泉還沒有流出多遠就消失在沙礫中了，村子的大口井也就乾枯了。這時候村民們便三三兩兩或挑擔或趕著馬車到很遠的山裡去取水。雨季到來時，村裡的井水外溢漫出一條淺淺的小河。待井水稍缺了些，井口生出長長的綠藻，井水裡遊動著細小的紅蟲和青蛙。每當這時候，孩子們在瓶口上系一根細繩，爬在井口上打撈水中的遊生物，幾乎隔幾年就有掉在井裡淹死的孩子。
何蹈平的家離村裡的大口井並不很遠，他要在晚歸的羊群回來前準備好所有的飲羊水。
臨近春節的井口依舊凍得光滑溜圓。井水離井口有一米多深，水面上結了一層厚厚的冰，中間開啟了一個小洞。何蹈平小心翼翼地用扁擔鉤子掛住水桶伸到井裡去打水，水桶稍一傾斜就脫了扁擔鉤子沉到了水低，他想盡了各種辦法就是打撈不上來那隻水桶。
牧羊在咩咩的叫聲中已進了村子。何蹈平著急地用手中的扁擔不停在水中劃拉著，他不想讓父親知道他是如此不中用。幸運的是他真的把水桶打撈上來了，他激動得眼圈都溼潤了。待他爬起來準備挑水桶時，他發現褲子已凍得僵硬了。
院子裡的羊聽見父親傾倒糧食的聲音，旁若無人般地紛紛向家裡湧來。何蹈平看著羊跑進家裡在哄搶糧食，他隨手拿起來一根玉米杆使勁地抽打著羊，以期把它們都趕出家門。
父親一看何蹈平的舉動大為惱火：“你個牲口，你是在打羊還是在打我？”
“我在打羊！這麼多羊在哄搶糧食，難道我打錯了？”何蹈平一下子竄起一股怒火，想不到自己的好意竟得不到理解反遭辱罵。
“用不著你管，你個牲口！”父親頭也不抬惡狠狠地罵著，“滾到一邊去！”
何蹈平怎麼也想不到父親會對他已是這樣無情。而在他年幼時，父親是那樣的和藹慈祥。何蹈平小的時候頭髮稀疏發黃，那時父親經常用粗糙的大手撫摩著他的頭，用和善的眼光看著 他，還給他起了一個很好聽的名字“黃毛兒”。現在，父親對他已變得這樣兇狠。何蹈平感覺似乎天要塌下來了，他跑到那間只有他自己居住昏暗的土窯洞裡，埋頭大哭了一場。
天已經很黑了，沒有人因他淒厲的哭聲去勸他，也沒有人去告訴他家裡人吃罷剩下的晚飯已經涼了。黑暗中，他瑟縮著弱小的身體，他感覺所有的希望都破滅了。 txt小說上傳分享
6 劫後餘生
渾渾噩噩中，何蹈平苦熬著一天又一天。他除了每天打掃牛羊圈，還要給家裡的小豬餵食。之後，他便回到那間無人問津的小屋。冰冷的土炕上放著一張陳舊的方木桌，他爬在上面用手中的筆傾訴著自己的不幸與悲哀。
一場纏纏綿綿的大雪整整地下了一天，再過上幾天就是春節了。“瑞雪兆豐年”，他感謝上蒼有好生之德滋潤萬物，而他本身在這聖潔的包圍中多少能緩解一下沉悶的情緒。
也許是父母這幾天的心情好，抑或是他們不想搞壞過年的氣氛，他們稍作和藹的表情已讓何蹈平心裡熱乎乎的。
每年春節寫對聯及祭祀祖先的牌位是何蹈平必做的工作，因為家裡也只有他能寫來毛筆字。這時候，姐弟們才會圍在一起，在他寫過的紙上指指劃劃。母親則默不作聲地裱糊著窗花，不一會兒的工夫，那翹首的公雞，遊動的魚兒躍在了窗欞。
大年三十下午，何蹈平開始壘旺火。壘旺火在村裡有很多說法，首先用高高的青石板砌好旺火的底座，這預示著家底殷實，也便於在下面放些柴禾之類引燃旺火；其次要選質地油亮的 炭塊兒用小錘小心地打成大小不一的煤塊，細心地自下而上一層層加高，做成下大上小的漏斗狀，待即將封頂時，選一塊細長柱狀的炭塊兒立在旺火的頂部，這預示著高高在上；然後，找一條紅紙寫上“旺氣沖天”貼在旺火上，預示以後的生活像這旺火一樣紅紅火火。
接下來的事，就是把院子打掃得乾乾淨淨，再把所有的家禽牲畜全部關起來。等到太陽快西下時，院門開啟後請已故的祖先魂靈回家過年。據說，那些亡魂害怕看到活體動物。
何蹈平打落身上的塵土，洗淨手上的汙物，父親說不能讓祖先看到他那寒磣相。母親早已為他準備好了“迎親”的什物，他手捧籮框來到村外祖先回家必經十字路口，雙膝跪倒後點燃一沓冥幣算是送上了“見面禮”；再敬上三柱香算是