”父親在外面拍著門，“我沒那個意思，只是隨口說說而已！我是無心的……”
母親靠在門上，淚如雨下，聲若蚊蚋：“無心，有時候無心說的才是真話……”
竇昭頭痛欲裂，溜下炕拉著母親的衣角：“孃親！孃親！”
母親蹲下身子，抓著女兒的雙臂，抽泣著問她：“你不是說要去舅舅家玩嗎？我和你去舅舅家玩，好不好？”
“不好！”竇昭搖頭，大大的眼睛燦若晨星，“這是我家，我要呆在家裡。過年的時候，去舅舅家！”
母親愕然，眼淚卻落得更急了。
※※※※※
晚上，俞嬤嬤勸母親：“……您這個時候和七爺置氣，豈不是讓親者痛仇者快！”
母親坐在鏡臺前，呆呆地望著鏡子裡那個靜水照花般的女子，答非所問地道：“……我小時候，每次來竇家，孃親都吩咐我不要頑皮，不要惹得竇家伯母和姐姐們不高興……有一次，佩慈帶著我去摘玉蘭花，我很害怕，不敢爬樹，可想到母親的話，我還是戰戰兢兢地爬了上去……佩慈利索地跳下了樹，我卻蹲在樹上不敢下來……眼看著快到晌午吃飯的時候，佩慈急起來，跑到外院去找小廝幫忙……我一個人蹲在樹上，葉子毛茸茸的，還有肉肉的蟲子在上面爬來爬去的……我想哭又不敢哭，怕把別人引來，害佩慈被打手心……想著就這樣跳下去好了，寧願死了殘了，也不願意被蟲子爬……我閉上眼睛，下面有人‘喂’了一聲，道，‘你為什麼蹲在樹上？’那聲音，像小溪裡的水，又清澈，又悅耳。我睜開眼睛，看見個少年站在樹下，仰頭望著著我。他的頭髮像上好的緞子，烏黑光澤，他的面龐，像美玉般瑩潤，他的眼睛，溫和又明亮……我看得發呆。他卻撲噗一笑，比園子裡的花還好看……我跟他說，我被掛在樹上下不來了。他讓我等著，轉身就找了架梯子來，小心翼翼地把我從樹上解救下來……後來我每次來竇府，他都會在那株玉蘭樹下等我……送我甜甜的豌豆黃吃，還有酸酸的李子，黑黑的橄欖……有一次，是朵珍珠穿成的珠花……我把它放在貼身的荷包裡，片刻也不離身……”她轉過頭來，用哭得紅腫的眼睛望著俞嬤嬤，“嬤嬤，你說，那個在玉蘭樹下等我的人去哪裡了？我怎麼找不到他了？”
“�