為觀止。人們不知道這兩個餓著肚子的少年為何學習如此用功。酷暑嚴寒颳風下雨別的孩子都不上學，只有他們倆從不丟下一堂課，成績不僅折服了村裡人，也折服了他們的老師。劉家灣的人們當然不知道少年心中那幅激勵著他們發奮刻苦的理想圖畫，他們是要提前把一生的苦統統吃掉，然後去城裡過幸福的日子。
少年的愛情故事頗有點青梅竹馬的古典色彩。不過那時少年還不懂什麼是愛情，更不懂青梅竹馬，連這個詞都還沒聽說過。
少年第一次聽到青梅竹馬這個詞是在上四年級的時候。村裡的大人每次見到他和方草時就這樣笑著說：真是青梅竹馬的一對兒！這個詞挺生澀，少年當然不懂得它的含義。少年問方草，方草也不懂，於是他們決定去問語文老師。語文老師像個笑容可掬的中年母親，與少年母親的年齡相仿，可她一直沒有結婚沒有孩子。少年和方草是語文老師最得意的學生。老師笑著說：你們倆不就是這個詞的解釋嗎，還要我解釋幹什麼？少年仍