靜謐的早晨，亞速群島第三大島特塞拉島英雄港北面5公里水溶洞附近，有一個正在運轉著的雷達站。剛剛值完夜班計程車兵約翰正在等待交接班。他一邊不耐煩地等待，一邊拿起望遠鏡探視著晨光下的英雄港，同往常一樣，早起的捕鯨人、小商販、獵寶者徜徉在卵石鋪就的街頭巷尾。一個美軍士兵從花柳巷裡一道土牆上爬過來，不料牆頭上的浮土隨著嘩啦啦掉下來，咂在身上，整個兒變成了個土人。一個金髮女郎從牆的那一邊給他遞過來一頂鋼盔，併發出男女之間的媚笑。
約翰淺笑了一下，抬腕瞄了手錶一眼，嘴裡咕嚕了一下，不經意地睇了一眼雷達顯示螢幕，不由地尖叫起來，渾身上下劇烈哆嗦：雷達螢光屏上發現了前所未有的大片移動著的亮點，它表明有大批飛機正飛過來。方向東，距離127英里。
“對不起我來晚了。”接班的二等兵微笑著向他眨眼，約翰沒有心情吹毛求疵，倆人一起對這批神秘的亮點進行了跟蹤，並向值班軍官彙報。值班軍官過了好大一會兒才接電話，打著呵欠說，這批飛機是從一艘航空母艦上起飛的，或者是從英國飛來換防的b…17型轟炸機。他說，用不著擔心，這是自家人。
“不可能，幾百架飛機不可能來自一艘航空母艦。”約翰不顧一切地喊起來。