；奶油蛋糕加上山西陳醋，怎麼吃也不順口。沒有生活積累，只靠少女時期一點青春躁動作題材，寫來寫去的，無非是“三角”、“四角”，“五角”、“六角”的自我重複。……外國鬧了一個世紀的思潮，我們在幾年之內，重複走了一遍。
現在好像要想一想該怎麼往下走了。
回顧這一二十年，我從來沒有反對和排斥過任何新的東西，但我從來也沒有受到任何“風”的吹動。我深知，作家是屬於時代的，作家不可能不受自己時代、社會、個人經歷和生活體驗的制約。勉強去學，就“畫虎不成”了。我學不了青年作家；他們也不一定學得了我，因為他們沒有我們的歷史磨難。我的一貫思想是：我就是我，我堅持我！我們這一代人的社會經歷，生活體驗，人生價值，註定文藝要去“載道”，要去“載德”。怎麼也改不了，怎麼也“空靈”不起來。
不影響讀者一點什麼，你寫作幹什麼呢？
當我們想想怎麼往前走時，不妨回頭看看歷史。歷史是一部巨大而無情的篩子。它篩選著一切事物，也篩選著文學藝術。在歷史上，什麼文藝作品留下來了，什麼東西被篩下去了，很能說明問題。在歷史上凡是反映社會生活，凡是為人民呼喊，凡是關注時代和社會的，凡是推動了歷史和文化發展的，這樣的作品都留了來了。那些無病呻吟，個人向隅而泣，或者在形式上玩點花活兒，無論中國或外國，同樣都被歷史的“篩子”給篩下去了。在我國的科舉制度中，歷朝歷代的文人墨客們的“八股文”，寫了好幾萬篇吧？可是，留下來幾篇呢？
這幾年的“西風東漸”，吹進來的主要是好東西。即使有些這樣那樣的不良影響，也是我們必須走一遍的道路，也是我們的一部分財富。我們不必責備，也不必後悔。關著門，好像很安全，可是你什麼也看不到，開啟門，雖然難免有蒼蠅和蚊子，但你發展了，進步了。歷史都是這麼走過來的。
我現在想講一講《省委書記和他的秘書們》的寫作。
文學創作，每個作家都有自己的習慣。我是比較重視結構的。動筆之前總是把“總設計”想好：每個人物從出場到歸宿，每個重大事件的因果關係，故事發展的重要情節和細節……都有了成熟的想法才開始寫。
這部小說，比起過去我寫的長篇，要費勁一些。原因是我沒有構思好，就開啟電腦“動筆”了。
首先是我的主人公沒有構思好。他是一位黨的高階幹部省委書記。在歷次的政治運動中，他是捱過整的。沒有經過這些“運動”，既不能表現他的歷史，也不會形成他的性格。這個人物在晚年，重新放出了他的光輝。在改革開放中，他敢為天下先，創造了在戰場上不可能創造的業績。他的業績，不僅在本省，在全國也產生了巨大影響。他的威信很高，儘管有人想推倒他，他泰然自若，巍然不動……他的故事該怎麼發展下去呢？任何事物都有兩重性，成就和威信也一樣：他可能因為成就而驕傲了，也可能因為威信高而專斷了……有許多人經得起困難和挫折的考驗，可是經不起成就和威信的考驗。小說寫了一多半，我才下了決心，讓他經受住了這些考驗。任何領導人都是從平民來的，而且都要回到平民中去。
丟掉官職是容易的，可是丟掉官架子，恢復平民意識卻不容易。我的主人公，始終沒有丟掉平民意識，最後又回到平民中去，這是他自己理想和歸宿。我在寫作中，有作家朋友問我：“現在還有你寫的這樣人嗎？”我說“當然有，沒有我就創造一個。他代表了我的理想。”
其次是題材，我這部小說的時間跨度很大，從“文革”前寫到改革開放。改革開放後，在文藝創作領域，有四大熱門題材：宮廷戲，反腐倡廉、警匪和情愛故事。宮廷題材看得多了，難免雷同化，公式化，出現“審美疲勞”；警匪題材，我沒有生活；反腐倡廉，我覺得作家們已經達到了很高的水平，我肯定寫不出新意，寫不過青年作家。情愛呢？在我過去出版的小說中，也都有情愛故事，但，我寫情愛總是不成功。作家是時代的產物，時代是有侷限性的，作家也難免有自己的侷限性。像我這樣一個從戰爭的血和火中走過來的人，最關心的是政治，而在政治層面，其中最關心的又黨的作風。有人現在淡化主題，我也暗暗強迫自己淡化一些主題，可是怎麼也淡化不了。這可能是我的缺點，也可能是我的優點。
有作家朋友問我：“現在人們關心的是發財，誰還關心你寫的題材呢？”也可能。
但是，你可以不去關心政治，但是政治卻時時刻刻關心著你。包括你的發財。同時，我