1900孤寂的身影。再多的榮耀也挽救不了孤獨，此刻他非天才，是個可憐的被遺棄者。
那一刻，我差點哭了出來。
成煙在此時恰如其分地註解，她說，天才其實是世界上最不幸的人。所有的天才都是異類。而再體面的異類都不會被人真正地愛。那些為1900的琴聲瞠目結舌的人，在琴聲終結的時候，他們也就咂巴著嘴散去。1900這樣的天才更像是個寵。人們會喜歡它、呵護它、痴迷它。但它跑到馬路中間，迎面馳來飛車，誰也不會撲過去用自己的身體為他擋住那場劫難。
是啊。他好孤寂。大概只有小號手是願意聆聽1900的內心而非琴聲的人，他不理解他，但是他尊重他。他用尊重成全了1900完整的獨立。
成煙說，我曾經聽到有人說如果他是那胖子他就會把1900敲昏然後拖下船。我想這樣的想法也就註定他成不了那個胖子，成不了1900唯一的真正的朋友。如果我們較真一點，假設小號手真的把1900弄下船了，故事將怎樣延伸？我們都知道，落魄的小號手沒有能力去為朋友找一艘新的船，找88個琴鍵和盡頭。1900將無可避免被磨去稜角和平庸，落入紅塵變成一個凡人。活著，還是活得安心。這也是個問題。凡人的選擇是無論如何先活下去再說，“活著”這件事情本身比什麼都重要。而天才則把心靈的舒適看得更重，生死則次之。所以凡人可以忍辱，天才卻情願玉碎。每一種人都獲得了他最看重的東西，說起來誰也不比誰虧。
差異導致孤獨。葆存了差異性的非凡人在承受異樣目光的同時也承受著巨大的孤獨，遠超出凡人的孤獨。凡人們雖然也還都殘留一些差異，但大致面貌**不離十。
成煙說凡人們失戀了後覺得痛苦比誰的都大，他們擁抱心愛的人自認比誰都幸福。但一個殘酷的事實是：每個人的痛苦和幸福都沒什�