這對於只能活一輩子的人來說，實在太過幸福了。這種體驗，是表演者為之一生著迷的特質。
“就《霸王別姬》吧！程銓，準備開始了！”許臨芳可不許程銓推辭，直接讓他穿了戲服，也沒有化妝，就按下了伴音。
音箱裡，一陣二胡的聲音響起。
嫋嫋的，有一種曠遠淒涼的感覺。
剛才還有些表情無奈的程銓，在聽到音樂的一瞬間，臉上的表情變了變。
葉琉璃站在旁邊，忽然覺得自己情不自禁地開始屏息靜氣，只是不希望自己粗重的呼吸聲，打擾了兩個人的表演。
“大王……”程銓輕柔的聲音在一陣古箏裡響起。
他此刻飾演的是旦角，是虞姬！
程銓是很俊美，但是平日裡你見著他，絕對不能想到他可以這樣的媚態，美得已經超越了性別。
“大王，自從我，隨大王東征西站，受風霜與勞碌，年復年年。恨只恨無道秦把生靈塗炭，只害得眾百姓困苦顛連。”程銓對這劇應該是熟悉的，但是對於京劇的動作卻可能只知道表面，所以動作就顯得單調了些。但是這些都不影響程銓對虞姬這個角色的韻味詮釋！
許老先生仰首挺胸，一副霸王的架勢：“槍挑了漢營中數員上將，縱英勇怎提防十面埋藏，傳將令休出兵各歸營帳。”
“大王！”程銓聲音發顫，隱忍地表現了她對項羽的愛慕與生死相戀。
“這一番連累你多受驚慌。”許臨芳飾演的霸王低聲安慰。
“大王，今日出戰，勝負如何？”
“槍挑了漢營數員上將，怎奈敵眾我寡，難以取勝。此乃天亡我楚，非戰之罪也。”
“兵家勝負，乃是常情，何足掛慮？備得有酒，與大王對飲幾杯，以消煩悶。”程銓柔聲安慰著，聲聲話語裡都顯出虞姬對項羽的忠貞。
然後，程銓轉過身去，讓自己背對著許臨芳，顫顫地開唱：“看大王在帳中和衣睡穩，我這裡出帳外且散愁情。輕移步走向前荒郊站定，猛抬頭見碧落月色清明。”
程銓的聲音很柔美，但是絕對稱不上女氣，卻讓人感覺心都要糾成一團了。
這種身臨其境的感覺，完全是程銓帶來的。
“勸君王飲酒聽虞歌，解君愁舞婆娑。嬴秦無道把江山破，英雄四路干戈。自古常言不欺我，成敗興亡一剎那，寬心飲酒寶帳坐……”程銓的聲音似乎帶著哽咽，顫顫地表現出虞姬完全不顧自己而願意用全部心力安慰霸王項羽。
葉琉璃感覺眼底有些酸——《霸王別姬》的故事，葉琉璃年幼的時候就聽老師講過。然而，那都是離葉琉璃很久的別人的故事。是教科書上的幾個名字，完全沒有真實的感受。
然而，眼前的程銓和許臨芳卻輕易地憑著幾段對白，兩段唱腔，就將葉琉璃帶入到那樣的情景裡。
伴音什麼時候結束的，葉琉璃已經不知道了。她只感覺自己情不自禁地融入那樣的情景裡，久久不能自拔。
“哈哈……痛快！痛快！”許臨芳爽然的笑聲將葉琉璃從那個久遠的時代拉了回來。
葉琉璃愣了愣，才發現剛才的不過是一場簡陋的京劇。兩個人甚至臉上沒有任何妝容，戲服也穿得很隨意。甚至，程銓除了對臺詞記得熟之外，京劇方面的其他動作就比較混亂了。
然而，葉琉璃還是被震撼了。
許臨芳嘆了一口氣，伸手拍了拍程銓的肩膀：“哎，和你相比，我的那一群不成器的徒弟哦！”
程銓已經安然出戏，淡淡地拖著身上華美的戲服：“我是演員而已，不過表演這東西，萬變不離其宗。”
許臨芳點點頭：“這自然是，可惜又有幾個人能找到‘萬變不離其宗’的宗呢？”
一瞬間，葉琉璃似乎覺得自己抓到了某種很重要的東西——那是關於電影、關於電視劇、關於京劇，關於演員的。
還是比較模糊，但是葉琉璃卻知道自己已經感覺到一些了。
程銓將戲服脫去，又恢復成了俊逸淡漠，卻又能夠很輕易地抓住人們的視線的程影帝。這些年的磨練，讓程銓身上的關懷愈發耀眼！
不願意再拖延時間，程銓衝著許臨芳介紹著葉琉璃：“許師傅，這是我的……葉琉璃，也是一個演員，她是來向你請教的。”
——大約是一下子沒有想到如何向許臨芳介紹葉琉璃與自己的關係。朋友？老同學……似乎又是不願意這樣介紹的。
猶豫之間，程銓愣了愣，這個關於稱呼的關