這個女人平日裡透著一種隨意，但是當她換上行頭登臺演唱的時候，又是那樣的光芒四射。
這也是葉琉璃第一次坐在電影院裡觀看自己飾演的電影。自然在這之前，葉琉璃已經看過《貴妃醉酒》的成品。但是，大約是因為那時候只想著看自己哪裡演的好，哪裡表現欠缺。心態和如今完全不同，心底的感受也是不同的。
略微有些發黃的場景裡，帶著某種歲月變遷的旖旎。
“咳咳。。。。。。很像呢。”一旁相依相靠的兩個老人之中，老頭子朝著旁邊的老奶奶開口說著。
老奶奶愣了愣，聲音因為年邁的關係，透著一種緩慢：“什麼，很像？”
“老婆子，裡面的女的，和你年輕的時候，很像。”老爺爺這般說著，語氣裡帶著某種讓人心悸的舒緩。
因為比較靠近的距離，再加上午夜場分外安靜，葉琉璃才能夠將兩個老人之間的對話聽得如此清楚。但是，葉琉璃又覺得有些恍惚。
男女之間，激情總會褪去，容顏也會老去，真正能夠穿越歲月的長河積澱下來的卻不是戀愛時候的瘋狂和激情，而是漫長生活之中的相濡以沫。
那才是世間最珍貴的感情。
可惜，這樣的深情，又有多少女子有幸獲得？
葉琉璃在想著，就感覺身旁的男人向自己靠了靠。男子溫熱的氣息讓葉琉璃從漫漫的隨想裡掙脫出來。不得不將視線醫落在男子的身上。
“你。。。。。。”昏黃的燈光下，電影螢幕上的人影晃動。
四目相對，葉琉璃忽然覺得此刻的程銓透著某一種蠱惑一般的魅力。那樣的眼神和笑容，很容易將你的靈魂抓住。
猶豫地開口，葉琉璃就感覺自己的手被忽然抓住。
程銓明明看起來是那樣清清冷冷的一個人，但是他手上的溫度卻又是那樣的灼熱。葉琉璃立刻感覺被程銓的氣息包圍。腦子裡一瞬間全部變成了空白。
《貴妃醉酒》並不是多麼旖旎的愛情片，但是那種隱藏著深遠的古韻的畫面，又很容易讓人的心跟著發軟，然後慢慢滋生出浪漫的因子。
午夜劇場，稀稀落落的人裡，有好幾個都是情侶。
漸漸的，空氣裡彷彿滋生出了幾分曖昧的氣息。
葉琉璃被程銓握著手，十指交扣之間，即使是將全部的視線落在螢幕上，依然會感覺心跳有些快。身旁的男人很安靜，卻又有著一種凌厲的存在感！
程銓是一個充滿存在感的人，無論是在鏡頭裡，還是在鏡頭之外，都沒有人可以忽視他，葉琉璃也不意外。
電影漸漸進入高潮，即將面臨生命的盡頭，嶽小蝶希望能夠在紅場開一場京劇表演。然而，如今的時代早已經不同。如今的紅場早被那些流行歌星佔領，嶽小蝶即使是作為當初的京劇名角，此刻也是申請不下紅場表演的資格。
便是在這困難重重裡，嶽小蝶的眼神卻愈發明亮堅毅，完全看不出來是一個病人。
“你。。。。。。很好看。”程銓忽然這般開口。
葉琉璃愣了愣，忍不住側過身去。這樣的話，葉琉璃很難相信是從程銓嘴裡說出來的。他一直是一個含蓄的人，大約是防備心比較強，程銓儘量不會讓自己的情緒表現的太明顯。他的情緒總是顯得淡淡的，他的心思其實藏得挺深。
可是，葉琉璃此刻忽然有一種自己能夠透過影院裡昏暗的光線看到程銓內心的感覺。好樣毫無防備，那樣敞開心扉。
程銓看著葉琉璃，看她看著自己的眼神裡帶著幾分驚訝，忽然嘴角緩緩地勾起：“琉璃，你還記得嗎？”
葉琉璃略微蹙眉：“記得什麼？”
程銓的眼神裡帶著一些恍惚，似乎陷入了遙遠的回憶裡：“我說過，我們會一起站在舞臺的最中央，下面所有的人都為我們的表演歡呼。。。。。。兩個人，只有我們兩個人。”
雖然已經是很久之前的記憶了，葉琉璃卻也是不會忘記的。當年程銓的野心勃勃，他眼神裡毫不猶豫地前進的光芒那樣的絢麗！這樣的程銓，從來知道自己要什麼，毫不猶豫地朝著自己目的地前進。程銓是滴酒不沾的，唯一的那一次醉酒。。。。。。便是拉著自己，半夜跑到電影操場的主席臺上，葉琉璃第一次看到了喝醉了的程銓。
那時候，葉琉璃已經決定嫁給謝羽蔣了。她熱愛鏡頭，卻又嚮往著家的溫馨。
而程銓，一路高歌前進，如今已經是站在了自己只能仰望的高度。
——程銓曾經說要兩個人登上演藝的