自己已經不適合這種所謂淨化心靈的場所了。
其實在我來說，去教堂有點像吃肯德基，儘管我一年一個樣一年一個城市地奔波，隔一段時間重複去一樣的地方能讓自己保持一種反覆回顧自己心態，所以儘管我不是基督徒，依然會在平安夜來教堂反省自己一年來所做的一切。
在很多人看來，這是一種古怪的習慣。
教堂里人很多，我和張小桐因為身高不夠只好上二樓，在樓上前排穩穩站好，看擺在一樓牧師臺上的簡易馬棚，我笑著對張小桐說：“看過聖經吧？就是舊約和新約。”
“看過。”
我朝臺下看，一個打扮樸實的修女正在那向教友們提問，問耶穌活到多大年紀。
“知道吧？”
“知道，33歲。”
我想起某本書上描述耶穌的話，就是這樣一個木匠，這樣一個傳教範圍不超過自己家鄉，傳教時間不超過3年的人，他創造了世界上最大的宗教奇蹟。如果現在這個時代出現某種宗教，恐怕不太容易達到這個高度了。正如基督教某些教士所說，現代人已經沒有了見證自己生活與信仰相依的能力。信仰是需要生活來見證的，中國人沒信仰只是因為他們太實際，見證信仰的機會不多。縱觀中國幾千年來所信的種種宗教，不過是種種利益化身罷了。
我低聲對張小桐說：“這是一個偉大的人啊，世界排名總不會出前三。”
張小桐笑笑，問我：“你怎麼忽然想到來教堂了？”
樓下修女已經下去了，換了一個氣派十足的神父上來，我看他連聖經都不拿，知道是個口才很好的人。