回信是：“和我共享我的幻想和王國的，白天有窗外的雲和天，晚上有星星和月亮，下雨的時候有無邊的雨絲和窗前的落葉。”
他再問：“誰和你共享你的'生活'？”
回信只有一句話：“你問得太多了！”
就這樣，他們在通訊裡捉迷藏，他越追得緊，她就越躲得快。可是，她越躲得快，他對她越產生出一種更強烈的感情和好奇心。鑑於她近乎頑皮和捉弄的回信，他開始武斷的認定她只是個少女，並且，逐漸在腦子裡為她塑了一個像。這像是他所喜歡的那種典型：大而清秀的眼睛，小巧的鼻子和小巧的嘴，圓圓的臉，帶著一種超俗的美。他一天比一天更崇拜於自己所塑造的這個竹齡的像，每當他收到了她的信，在潛意識裡，他總把這個像和信混揉在一起看。他開始在信中透露他的感情，最初是含蓄的、試探的，但她技巧的迴避了他。於是，一天，他衝動的寫了幾句話給她：“你對我一直是個謎，我不能責備你過分隱瞞的不公平，在情感上我不敢苛求什麼，假如有一天我發現你是一個老醜的女人，請相信我仍然將貢奉我這份片面的感情！”
這封信終於引出了一封稍帶感情色彩的信：“你把感情投錯了地方，但你令我感動。我自己都不知道你的感情是不是真正'片面'的，看了你的信使我想流淚，如果想維持我們的友誼，請別再對我要求比友誼更深的感情，我早已喪失可以談戀愛的資格了！”
“她結過婚？”這是高磊最大的恐懼和疑問。可是，由她的信看來，她卻不像一個結過婚的女人。所謂“喪失談戀愛的資格”是何所指？看樣子謎是越來越猜不透了。他決定要找一個機會去打破這個疑團，他回了一封簡短的信：“我將不再要求任何分外的感情，但請讓那'片面'的感情繼續'片面'下去！”
同時，他上了一個簽呈給他工作的公司，請求調到北部來工作，他的簽呈被批准了，這也是他今天能夠置身在這客廳裡的原因。事先他沒有給竹齡任何通知，存心要給她一個措手不及，免得她避開。而現在，當他坐在這小客廳裡，他更加肯定了他的揣測，她只是一個頑皮的少女，一切的“謎”，不過是故意的捉弄他而已。紙門被拉開了一條小縫，他緊張的轉過身子，以為是竹齡出來了。但，只是給他開門的小女孩，睜著一對好奇的大眼睛望著他。他招了招手，女孩走了進來，他對她友善的笑笑，溫和的問：“你幾歲？”
小女孩用手比了一個七，高磊又問：“你有幾個姐姐？”
“三個。”
“你二姐在讀書嗎？”
“不！二姐不讀書，三姐讀。”小女孩說。
“你二姐已經畢業了嗎？”他不能控制自己的打聽著。
“嗨！這樣打聽別人的事未免過分吧！”一個清脆的聲音突然響起來，高磊吃驚的轉過頭去，立即覺得眼前一亮，果然是個少女，名副其實的少女，比他預計的更年輕，大概只有十八、九歲。但卻完全不同於他為她塑的像，這是個活潑的、明朗的少女，濃濃的眉毛，高而挺的鼻子，薄薄的嘴唇，比他想象中的更美，但沒有他想象中那份秀氣和脫俗。不知為了什麼，這樣乍一見面，他竟感到有點失望，這完全不是他心目中的她，他感到似乎被誰欺騙了一般，很迷茫，也很惆悵。站起身來，他近於勉強的笑了一下：“你是程──小姐？”他明知故問。
“是的，你大概就是高磊吧？”她卻直呼他的名字，一面毫不掩飾的打量著他。這使他渾身不舒服，他忽然覺得沒有什麼話好說，那個和他在信中暢談文藝、詩詞和哲學的女孩已經消失了，這個在他身邊的大膽而美麗的女孩是那麼世故，那麼普通，在任何社交場合裡他都可以找得到，而他想象中的竹齡卻是世間少有的！
“你不該預先不通知就來！”她直率的說。
“很抱歉，因為一個偶然的機會出差到臺北，所以順便來看看！”他撒謊，因為他不願說出是為她而千方百計調到臺北來的。
“你這樣突然的跑來，恐怕很難達到你的目的，我姐姐的脾氣很彆扭，我想她不會願意見你的！”
“甚麼？你不是──程竹齡？”他詫異的問道。
她笑了，笑得很特別。
“不！當然不是！她是我們家的哲學家。你認為我會有耐心和一個未見過面的人通訊到一年半之久？不過，我們全家都知道你，我是受姐姐之託來告訴你，她希望你保持你的夢想，她也願意保持她的夢想，所以，她不願意和你見面！”
高磊沉默的坐在那兒，這樣的口氣倒像是竹