第一次收到信的時候白七七十分意外，因為已經好多年沒有收到紙張信了，除了銀行的。
她看到信封上並沒有寄信方的地址，但郵戳卻是她老家的，開啟一看信紙上只有一句話，＂天空真的很藍，空氣真的清新，我聞到生活和家庭的美好氣息。＂
沒有稱呼更沒有落款，這一句話來得沒頭沒腦。
但不知怎麼的，白七七忽然就想到白驀然身上清新的香味，象是小時候山野間的山風吹過青草的味道。
第二週又收到信，裡面仍舊是一句話，＂夜幕降臨，上風拂過，母親呼喚孩子回家吃飯的聲音那樣熟悉親切，彷彿我也曾經經歷過一樣。＂
白七七收到的第三封信其實是白驀然在黑夜裡就著昏黃的電燈寫下的，還沒有到九點鐘，山村裡已經是一片寂靜安詳，老太太慈祥地囑咐著快點上床睡覺，不時遠處傳來幾聲狗吠更襯得夜晚的安詳靜謐，於是他匆匆寫下，＂鄉村的夜晚原來是這樣的靜謐和安詳，讓我我想起你的神情。＂
看著手邊一週一封雷打不動的信，信上的內容儘管那樣簡單無關痛癢，卻喚起她深埋心中的記憶和情感，連帶著寫信的人在她的心中也一點點破冰而進。
白七七週日的晚上依舊給外婆打電話了，外婆興奮地告訴她村裡來了個年輕大老闆出了好幾百萬的錢要給幾個村建一所小學，村子裡的大人和孩子顆高興了，石頭磚瓦的都已經拖過來了，都開始挖地基了。
聽著外婆不斷地誇那個年輕大老闆是個大善人大好人她靜靜地聽著，囑咐她好好照顧自己，等著她二月底放年假了就回家過年去。
外婆連聲說好，說她抄好香噴噴的花生蠶豆等著她回家過年。
掛上電話白七七沉默了，她想起紛繁的往事，小時候翻山越嶺地步行著去山那邊上學識字，外婆那時候還很年輕，只要是颳風小雨下雪她都會送她翻過山，看著她揹著書包走上山外的大道，她揮手告別，遠遠的外婆的身影還在那裡久久佇立，目送她遠行。
又想到拿到大學通知書的時候全村人擠在外婆家裡祝福道賀，熱烈地討論著，那時外婆的臉上已經滿是皺紋，笑地欣慰又得意，她永遠記得外婆當時說著＂等過幾年跟我的七七進城去住住高樓大廈＂，這