出來。安夫由他去好了。我確信正確的東西最終是堅不可摧的。”
村裡的流言蜚語如同每天運送的郵件和糧食，即使晚點，充其量也是晚一天就會傳到燈塔裡的人的耳朵裡。傳來照吉禁止初江同新治會面的訊息，千代子被罪過的思緒弄得心灰意懶。新治大概不知道這個無中生有的流言竟是出自幹代子吧？至少於代子是這樣相信的。但是，她無論如何也無法正視新治那副無精打采的臉，新治就是掛著這樣一副臉把魚送到她家裡來的。另一方面，千代子莫名的不悅，使老好人的雙親也不知所措。
春假快將結束，千代子將要回到東京的宿舍去。她無論如何也無法親自坦白自己所搬弄的是非，她的心情是：如果得不到新治的寬恕，她就不能這樣返回東京。這種想法其實是沒有道理的。她想在不坦白自己的過錯的情況下得到新治的寬恕，而新治不瞭解自己搬弄是非，又怎麼會生氣呢？
千代子返回東京的頭天晚上，借住在郵局局長家裡，黎明前獨自向海濱走去。人們正在海濱忙於準備出海打魚。
人們在星光下勞動。漁船下墊著“算盤”木框，隨著眾人的吆喝聲，一步步地向海邊移動。惟有男人頭上纏著的手巾和毛巾的白色，格外的顯眼。
千代子的木屣一腳一腳地印在冰冷的沙地上。沙子又從她的腳面上悄悄地落了下去。誰都忙得無暇看千代子一眼。每天的活計是單調的，但旋律卻是強有力的，它緊緊地抓住這些人，使他們的身體和心靈從最深層燃燒起來。千代子一想到沒有一個人像自己那樣熱中於感情問題，心情也就有點愧疚了。
但是，千代子的眼睛竭力透過黎明前的黑暗，搜尋新治的蹤影。那裡的男人幾乎都是同樣的裝束，黎明時分要想分辨出他們的面孔，實在太困難了。
終於，一隻船下到海浪裡，像得